• 使用快捷键Ctrl+D收藏本站,下次访问更方便哟!
  • 最近百度网盘删资源太厉害,补链补到没脾气....

《一书一世界:独约阅读这个美人》夕阳断桥

好书推荐 电子书 0个评论

《一书一世界:独约阅读这个美人》夕阳断桥

基本信息

书名:《一书一世界:独约阅读这个美人》
作者: 夕阳断桥
浅浅(作者)
出版社: 黄山书社
出版时间:第1版(2012年2月1日)
页数:266页
语种:简体中文
开本:32
ISBN:7546122945,9787546122946
ASIN:B007B779DG
版权:华文经典

编辑推荐

《一书一世界:独约阅读这个美人》编辑推荐:舒缓心伤,将自愈心理写到。

作者简介

夕阳断桥,原名屠克隽。A型巨蟹座女子,虔诚的情感动物。1993年开始业余创作,近两年着手长篇,《先发昏,后结婚》《那些男人教会我的事》《剩女笔记》及刚上市的《谁是房主》等情感小说涉及了两性关系、社会话题、家庭伦理等各个方面;2011年5月上市的公益小说《还有一只狗》及12月上市的爱情绘本《我们的爱》直接反应了人与人、人与动物之间的关联。作为2012年初夕阳断桥上市的第一本书,《一书一世界》将带给读者有关爱情、婚姻、健康的全新视角。
浅浅:原名张梦婷,四川人,有着80后的梦想与坚持,随性、洒脱、敏感、纠结着匍匐前行的女子。专栏作家,活跃于《女友》《知音》《爱人》《明风》等各报刊及杂志的情感版块,用犀利的文风、细腻的笔法征服着众多粉丝,一承坚持爱情、健康并重的姿态感染着身边的朋友。

目录

尊严,是一个女人的资本001
童话不全是骗人的023
答案在风中飘048
一花一世界,一人一“围城”072
智慧立于可见之形096
婚姻也有秘笈126
没有光的境地154
最初的梦想,最终的不美好181
拾阶而上208
懒女孩的健康指南237

经典语录及文摘

18年前,我还是个半大不小的孩子。我用人生中第一笔稿酬,买了《红楼梦》和勃朗特姐妹的书。至今仍清楚地记得,那个残阳如血的黄昏,啃着小指甲读到简·爱被关进阴森的红房子时,我心痛得泪流满面。那本已残破脱落的旧版书中,仍留着触目惊心的红色标注,“为什么总是我受苦,为什么我永远不能讨人喜欢?为什么我尽力博取欢心,却依然无济于事呢?”这个令天真无邪的简·爱困惑的问题,同样困扰着当年的小小的不识冷暖的我。后来的后来,不卑不亢成为最好的解答——如作者在序言中所写,“在我们这个时代,有这样一个人,他说话不是为了讨好那些爱听好话的人。”同样,我们活着,也不是为了讨好那些让我们受苦的、难以取悦的、无论怎么努力也不会喜欢我们的人。事实上,当年我更喜欢勃朗特的大妹艾米莉的《呼啸山庄》。那是一个交织着爱与仇,阅读起来更酣畅淋漓,字里行间充满戏剧性、张力和快感的故事。时至今日,毫无疑问地,重温三姐妹的作品,我渐渐偏爱《简爱》。每个女人一生,总有机会遇见至少一位“罗切斯特”,不同的是,有的人抓住了机会,而大多数人没有。错失机遇的那些人,不甘心地追问:“为什么是她?凭什么是她?”为什么“国际章”和“梁洛施”与飞上枝头变凤凰的机会失之交臂,而名不见经传的在读研究生翁帆和失婚的邓文迪却抓牢了她们的“罗切斯特”?我想,首先是因为,她们是直立大写的“人”,而不是躺在床畔叉开两腿等待垂怜的美人。邓文迪从不否认:“我觉得教育和知识特别重要,不然你永远没有机会上好的大学,找好的工作,然后才能像我一样找到一个好的老公。我是利用我老公,但我不会用他的钱。”多年的勤奋好学与丰富的阅历累积,为的就是嫁给一个能够改变她命运的人。她并非不劳而获,也不屑于赤裸裸地豪掷他的钱——她上下求索的只是一块敲门砖,一把通过他高贵的身份去叩开更辽阔的天地的金钥匙。为此,她并不比别人付出的少,相反,她比一般人更刻苦耐劳,更坚忍不拔。就在不久前的“默多克听证会”上,一身粉衣的邓文迪,迅速灵敏地护住默多克,给了偷袭他的男子一个响亮的耳光。推搡中,邓文迪应声倒地,而她的丈夫,却稳坐泰山。偷袭者手持甩饼大的瓷盘,稍有闪失,谁担保邓文迪不会受伤?如此本能地舍命护夫,谁敢说,他们的婚姻只是一桩交易,邓文迪只爱默多克的钱?人们喜欢用阴谋论设定“男尊女卑”的婚姻(尊与卑,仅指社会地位的极不相称),默默无闻的“小土豆”,怎么可能吸引富可敌国的上层“大鳄”?简·爱的一席肺腑之言,道尽个中因由。“难道就因为我一贫如洗、默默无闻、长相平庸、个子瘦小,就没有灵魂,没有心肠了?——你想错了,我的心灵跟你一样丰富,我的心胸跟你一样充实!我们两人穿过坟墓,站在上帝脚下,彼此平等——本来就如此!”她们之所以征服“罗切斯特”,正是因为在她们贫穷、低微、不美、渺小的身躯里,盛着和他一样富足、高贵、美好、伟岸的灵魂。“罗切斯特”那样的男子,智慧过人,如何不懂分辨一颗心的虚实真伪?所以,每个女人一生,总有机会遇见至少一位“罗切斯特”,翁帆、邓文迪和简·爱抓住了机会,灵魂得以被赏识、珍视,而大多数人,则没有。人们普遍认为,《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特具有自传色彩的文学著作。和简·爱曲折的童年相同,夏洛蒂·勃朗特儿时也尝尽人生况味,命途多舛。由于母亲早逝,夏洛蒂8岁便被送往寄宿学校。恶劣困苦的生活条件,使得夏洛蒂的两个姐妹相继染上肺病身故。书中可爱姑娘海伦,就是夏洛蒂为纪念姐姐玛丽亚而写就的。成年后的夏洛蒂曾做过家庭教师,却因无法忍受贵妇人和阔小姐对她的歧视和刻薄而放弃。夏洛蒂和妹妹一起办了所“勃朗特姐妹学校”,等了好几个月,没能等来一个学生,却等到了上门收税的官员。法语课没开成,夏洛蒂却对自己的法语启蒙老师、有妇之夫埃热先生念念不忘,但终究,也只能念念不忘。1845年秋天,夏洛蒂和姐妹三人在姨妈的资助下,自费出版一本诗集,可惜只卖掉了两本。30岁的夏洛蒂没有因为这周而复始的失败自暴自弃,而是偏执地坚持下来,花近一年的时间完成长篇小说《教师》。与此同时,大妹妹艾米莉的《呼啸山庄》和小妹妹安妮的《艾格尼斯·格雷》都受到出版商的青睐,唯独夏洛蒂的《教师》被原封不动地退回。彼时的夏洛蒂和简·爱一样,除了那颗骄傲而充实的心,和打不垮击不倒的尊严外,她一无所有。夏洛蒂没有因重重打击而退缩,相反又积极地投入另一部长篇小说的创作,并取得了空前的成功。夏洛蒂再接再厉创作的小说,就是《简·爱》。无论是简·爱还是夏洛蒂,都向我们这些贫穷、低微、不美、渺小但拥有巨人的灵魂的平凡女子,传达出一种信念:坚强不屈的人格魅力,可以战胜一切。尊严是左撇子的左手,正常人的右腿,只有先迈出尊严,才能有尊严地被爱。如汉代杨雄所言,“人必自其敬然后人敬之。人必自其爱,然后人爱之。”尊严,是一个女人获得尊重,平等,爱和幸福的资本。女人最需要的不是锦衣玉食、声望或成功,而是自敬自爱,自己掌握命运。早在20年前或者更早,《简·爱》甚为流行,甚至连男人也喜欢问心仪的女生:“读过夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》吗?”好像不读《简·爱》,难以证明女人有品位。就像房子钻石和喜宴不再受裸婚时代的青年男女追捧一样,今天,一本书也许不再是检验女人修养品味的参照标准,但假使你不曾读过《简·爱》,或许,你不曾真正体味有尊严地爱和被爱。张爱玲说:“像我们这样生长在都市文化中的人,总是先看到海的图画,后看见海,先读到爱情小说,后知道爱,我们对于生活的体会往往是第二轮的。”如此,何不腾出一段时间静下心来读读《简·爱》?它会还你找到女人最根本,最具诱惑又最有力量的“武器”。根据荣格1940年发表的《儿童心理学理论》,每个成年人的行事准则,都来自于他童年的刻录,并受潜意识里的“内在小孩”所左右。不公道甚至不被爱的童年,约翰的专横霸道、表姐妹的高傲冷漠、舅母里德太太的厌恶苛刻和仆人们的偏心势利,都让小简·爱自动建立了一个完善的自我保护机制。彼时,年仅10岁的她,并没有意识到,“厄运”能够促进她的自尊与自我价值感,减少她的自怜自恨,增进她自爱与自我抚慰的能力。在当时,简·爱只觉得自己无足轻重。哪怕不被打扰,也是得益于舅母的“恩准”,才能远离那一家子和谐相亲的画面,因为“她当真不让我享受那些只配给予快乐知足的孩子们的特权。”这样的忽视,造成简爱低到尘埃里的自卑情结,她也一度认同舅母的偏见,以为自己是多余的、无能的、不值得爱的。在当时,能让简·爱感到安全的一隅,是“将红色的波纹窗帘几乎完全拉拢,把自己加倍隐蔽了起来”的阳台一角。许多年后,当情海翻波,她还是习惯性地出离是非之地,习惯性地逃避和隐藏情绪。成年后的简·爱对待异性不卑不亢的刚强,也源于童年时顽劣粗暴的表哥的霸凌。“想到即将被野蛮的杰克粗暴地硬拖出现,身子便直打哆嗦。”而对约翰的欺侮与虐待,她一度“惯于逆来顺受。”因为在当时,受旁人对待她的态度的影响,“生活最早记忆中就包含着类似的暗示,责备我依赖别人过活。”连简·爱也以为自己,“你没有资格动我们的书,你靠别人养活,你应当去讨饭,而不该同像我们这样体面人家的孩子一起过日子。”日以继夜,尖酸的羞辱在她心里生了根,也使简·爱清楚地明白到——自力更生的人才有具备体面活着的资格。也因此,她日后的自强不息、面对强权无所畏惧的勇气,都来自童年被欺凌时孤立无援的无助,动辄得咎的恐惧,和亲人的漠视的刻录。恐怕这世上,再没有人比简·爱更清楚一件事,那就是:除了自己,谁也不能护佑自己,“为什么我要如此受苦。此刻,在相隔——我不说多少年后,我看清楚了。”抵抗恶势力,唯一的办法是让自己变得强大,如同一根芦苇,柔软随风俯仆,风平又直挺,即便被压伤却永不折断,总能在暴风雨后挺直腰杆。又一次血腥的“家暴”事件中,当恐惧心理越过了极限,自我终于战胜了小我。意识到软弱只会使施暴者沉浸于欺凌的快感中且使其变本加厉,简·爱破天荒地反抗起来。那是她人生中第一次,也是至关重要的一次反抗。当简·爱对约翰脱口喊出“你是个恶毒残暴的孩子!”不屈服的大无畏精神,如一叶嫩芽,从龟裂的地缝间破土而出,“像其他造反的奴隶一样,我横下一条心,决计不顾一切了。”哪里有压迫,哪里就有反抗,这是亘古不变的定律。根据历代起义的战绩来看,往往,不顾一切的抗争下,倒塌的总是强权,而新生的则是捍卫自己、百折不挠的一颗决心。有过寄人篱下经验的人,都不难体会那噬心的压抑和对关爱的渴盼。看似顽劣、满不在乎的简·爱,其实比任何人都渴望关怀。即使一个药剂师坐在枕边看诊的须臾陪伴,都像冰窖里冒出的一股暖流使她温暖,即使餐盘上一只自由的极乐鸟,都让她心生羡慕。可是,她不能哭喊,甚至不能表现出忧伤,而只能像蚕宝宝一样将寒冷的自己层层裹紧,假装无恙。在那些起起伏伏的期待与失落间,简·爱渐渐明白,久拖不予的宠爱,就像体罚或重病后的一块糕点,只是徒有虚名的垂爱。日后遇见“雇主”罗切斯特,她毫不避嫌地表达自己的爱恋,并理直气壮地要求他平等地爱她——她要当他的正餐,决不愿做他的饭后甜点。若说察言观色的本领,世上无人能敌奴才和仆人。因此贝茜和艾博特间的私密对话,一针见血地道出简·爱悲惨童年的真相,“她若是漂亮可爱,人家倒也会可怜她那么孤苦伶仃的。”比起学识,思想,性情,一副姣好的皮囊,似乎更容易成为一个女性通往成功的捷径。
普罗大众评断女性的标准至今不改:如果没有好的家境,就一定要有好的姿色。如此,“至少在同样处境下,美人儿会更惹人喜爱。”——看看当今昌盛的整形业、美容院和塑身馆便知,相貌,始终是女人在社会上最畅行无阻的通行证。年过不惑的林志玲发出奶声奶气的嗲音叫性感,同样的嗓音若安在凤姐身上,指不定要被泼多少脏水挨多少咒骂中。某种程度上说,大众的审美决定了一个女人的原始价值,所以不够漂亮的女人,必须付出更多汗水,用知识武装自己,用风趣吸引别人,用精干征服世界。10岁的简·爱,在初次对抗以后,被隔离对待。孤独和空洞并没有摧毁她的爱的能量。简·爱珍爱着一个破烂不堪的玩偶,像拥抱一个血肉之躯一样慈爱它。因为,“人总得爱点什么,在缺乏更值得爱的东西的时候。”旁人不许她,她便自给自足。上天不赋予她的,她就自己创造。有条件的女人通过征服男人征服世界,而简·爱,就是她自己的世界。简·爱不堪忍受的童年,不知怎的,使我联想到中国二千万的留守儿童。被压力压得麻木不仁的成年人,习惯于将自己对生活卑微的诉求当成孩子的需求,孰不知忽视了一个孩子真正的需要,“你以为我没有情感,以为我不需要一点抚爱或亲情就可以打发日子,可是我不能这么生活。”温饱有了保障只能算活着,而生活,需要关爱,需要温暖,需要交流,倾听和陪伴。第一次勇敢地面对内心真正的需求,第一次与舅母抗衡,为简·爱争取到始料未及的自由,和前所未有的舒畅与喜悦——孩子也好,成年人也罢,敢于正视与争取自我内在需求的人,才是最后的赢家。还未离开盖茨黑德,简·爱与罗克赫斯特的首次会面,就因里德舅母失实的毁谤,在他心里播下了反感和无情的种子。出于对名声的爱惜,对体面的维护,里德太太惺惺作态地放低姿态,请求简·爱对外人谎称她们之间如何亲挚友爱,却遭到简·爱无声的拒绝。她本可以像对方期待的那样,故作姿态地笑纳她的请求,换一个知“恩”图报、识大体的美名。可她选择了忠于自己。谁稀罕敌人言不由衷的赞美?——尤其当她清楚了解到自己只是对方仇视的包袱,礼节和根本不存在的亲情,变得不再重要。对于一个一无所有的女孩而言,骄傲和诚实,是她唯一能给予自己的礼物。在罗沃德学校第一天的见闻,带给简·爱不一样的冲击。当爱看书的海伦在众目睽睽下被罚站时,羞耻心让简·爱替她感到害臊,而海伦却“默默地而又坚定地忍受”。这使得简·爱大惑不已。骤变的冷空气让水凝结成冰,姑娘们无法清洗脸和指甲。当斯卡查德用木条狠狠抽打海伦,她依旧默默而坚定地忍受着,不辩解亦不乞求。此时,宁愿站着死去,也不跪着求饶的海伦,用她的刚毅坚韧令简·爱叹服。如果里德太太一家子激发了她的自我自敬,那么海伦则让简·爱领悟到忍耐信条的内涵。不能忍受是软弱、犯傻,相反,耐心忍受则是简·爱一直渴望学习到的“比说话刻薄更高明的才能,比郁愤更好的情感”。当其时,简·爱已参透一个道理,“对那些强横霸道的人,总是客客气气,坏人就会为所欲为,天不怕地不怕,非但永远不会改,而且会愈变愈坏。要是无缘无故挨打,就要狠狠地回击。”日后种种,证明简·爱是对的。她愈是“不客气”,恶人们对她愈是敬畏。因为,毫无底线的忍耐只会姑息养奸,纵容恶人做恶,有时候对容忍别人就是残忍对待自己。法律或许可以制裁一些贪赃枉法的鸡鸣狗盗,却无法惩罚践踏我们尊严、出卖我们灵魂的恶人。于是,我们“必须反抗无理惩罚我的人,爱那些爱抚我的人”。对待爱我者,当如春天般温暖;对待毁我者,也应如严冬般凛冽。爱我所爱及爱爱我的人,无视无视我的人,还击欺凌我者,如此,才能成为一个不卑不亢的大写的人。比起某一个学生的品性操守,校长罗克赫斯特更关心孩子们的早餐是否节俭粗糙到了“饿其体肤空伐其身行,行弗乱其所为,所以动心忍性,曾益其所不能”的境界。校长严苛到无理的要求下,坦普尔小姐用她如大理石般冷漠与坚定的神情,为简·爱树立了一个好榜样——我们也许无法战胜强权,但我们绝不能畏惧它。受了她最敬爱的坦普尔小姐的感染,勇气和自信逐渐苏醒。尽管罗克赫斯特的造访曾使简·爱惴惴不安,担心舅母的抵毁让他带着既定的坏印象,影响自己在坦普尔小姐心中的形象。当担心变成了现实,简·爱不再忐忑慌乱,而是像她的偶像坦普尔小姐那样,如大理石般冷漠与坚定地站出队列,视死如归地鼓励自己,“我可不是海伦·彭斯”——她不是,亦不愿做一个默默承受不公对待的海绵体,一味退让地吸收对方的恶言恶行。相反,她要用实际行动驳斥所有不公和歧视。当罗克赫斯特呼吁,或者说勒令更为合适,让全校师生像躲避瘟疫一样疏远她,年幼的简·爱若无其事地展现出超越年纪的淡定。“于是我就这么高高地站着,站在耻辱台上示众。”面对厄运,垂头或挺胸都不过是一息间的事,前者使人自暴自弃,后者令人充满敬畏。而此刻,高傲地迎接被误导、蛊惑的人们检视的简·爱,活脱一个虔诚的苦行僧,尽管蓬头垢面,衣衫褴褛,饥寒交迫,看上去并不美,神情却是肃穆的,行为是庄严的,内心是圣洁的。
太执着于旁人的喜恶,往往累并辛苦着。清楚地记得女主持人、作家和制作人秋微,有一次在节目中说到自己无论多么努力,都换不来母亲的一句称赞,言毕,泪流满面。与其苦苦等待别人的赞美,为什么不学会自我肯定与表扬呢?人们常试图通过旁人的肯定寻找自信,却不知信心是可以自给自足的。如海伦所说,“只有八十个人听见你叫撒谎者,而世界上有千千万万的人呢。”我们总以为身边人对我们的评判是客观而准确的,却不知这种在心理学上称作“巴纳姆效应”的情绪,会影响我们找到真实的自我。清醒一点吧!抛开那些笼统的、一般性的人格描述中所谓的正确、标准和规范,谁说随众的生活就一定是适合自己的?谁说世俗的成功就一定使人幸福?世界上每一个“我”,都是独一无二而无可替代的。
上帝的隔壁总是住着恶魔。就在春光明媚的五月逼近罗沃德时,疾病与死亡也悄悄步近。一方面,简·爱向往着用尖铁防范着的花园高墙外的广阔无垠的自由天地,是另一方面,被死亡威胁的同伴苟延残喘的气息,磁铁一般将她向“地狱”吸引。最终,隐忍的,听天由命的海伦,在简·爱的搂抱中悄然死去。不知何故,看到海伦离世前参破红尘的结束语:“我不会让任何人感到太悲痛,我只有一个父亲,他新近刚结婚,不会思念我。”无端地,想起了许多两性专家对已婚女性的教诲:婚姻里的女人要睁一只眼闭一只眼。与世无争的海伦,索性闭上了双眼,宽宥所有背叛、伤害和离弃她的人。结果,纵容只会使她被淡忘漠视,让得逞的恶人愈发有恃无恐地疏离她、舍弃她。如一叶轻飘飘的柳絮,海伦默默地来到世上,默默地承受悲苦的命运,最后默默地离开。甚至连是死亡,都是静默的,了无牵挂。倘若,她曾反叛、抗争,哪怕是和父亲大吵一架,斥责他自私失职,那么即使改变不了病逝的结局,至少会让他永远牵念——是他的冷漠疏忽,将亲生女儿一步步推向死亡。如果生活是一场博杀,装聋作哑和逆来顺受,并不会让对手手下留情,而只有顽强抵抗,才有生还的可能——即使结局难逃一死,到底舍生取义争取过,虽败犹荣。海伦病逝后,坦普尔小姐成为简·爱在罗沃德最依恋的人。坦普尔既是她慈爱的母亲,也是开启她智慧宝库的家庭教师。英国新锐作家说过:“大部分英国年轻作家的处女作都是类似自传的小说。”由此可想见,夏洛蒂当初创作长篇处女作《教师》时,除了融入自己的亲身经历,也饱蘸对“坦普尔小姐”的感激和牵念。这样一位亲如母亲的灵魂导师,随夫远走他乡,简·爱的情感与精神世界,瞬间被抽空。孤寂无依的她,这才想起被她遗忘多时的花园高墙外的“真正的无限广阔”的世界。如同溺水者抓住救命稻草,初生婴儿抱住饱满的乳房,简·爱心急意迫地冲出泅泽,到那处更广袤的疆土上吸吮新的知识。现代女性中大多数人,仍在追求四平八稳的生活。以为有一份稳定的工作,再嫁个靠谱的老公,便是岁月静好的一生。孰不知,一成不变的日子宛如温水煮青蛙,安逸和麻木使得她们在变故面前不知所措。相反,那些看似能“作”爱折腾不安分的女子,如简·爱,却总能在流水不腐,户枢不蠹的动荡生活中,找到安稳。“满足于平静的生活,是徒劳无益的。女人需要发挥自己的才能,而且也像兄弟们一样需要有用武之地。如果没有办法找到,那就自己来创造。”所谓不破不立,无非是说,在身心行将钝化松懈以前,调整人生方向,重新调动自己的积极性。如任贤齐的歌中所唱,“往前一步是黄昏,退后一步是人生。”进退都有新天地,滞留则是死路一条。尽管没有人知道,往前一步将遇见狂风抑或艳阳,但勇敢地迈出步子,怎么也比等死强。18岁的简·爱选择了大步朝前,放弃了游刃有余的罗沃德教职工作,用一封求职信,为自己争取到“体面的、正当的、规矩的”且报酬丰厚的家教工作。贝茜的造访,在通篇小说中,看似无关痛痒,却于轻描淡写间勾勒出焕然一新的简·爱。一别八年,简·爱依旧不好看,苍白,瘦小,可她成绩优异,学富五车(即使没有五车,三车也总有的),会弹琴通刺绣还擅长绘画,俨然是修养颇深的大家闺秀——比舅母娇生惯养的两个表姐妹优秀、体面得多。金钱虽能满足人的欲望,滋养人的体态,却无法装扮人的灵魂。而琴棋书画诗与法(语),在当时,甚至在今日,仍是一个女人得体的装备。坚持不懈的努力,正是为了今日的从容不迫——即使遇见第二个“里德太太”,亦不过是“再登广告”就可以解决的一碟小菜。女人不断地修葺与提升自己,无非是为了在任何情况下可以从容进退,自由选择。相较“天生丽质难自弃”的宠儿,修养则是普通女子的第二张脸,非但不会变换色衰,还会随着时间的流逝更具可观性。波兰女诗人辛波丝卡,在《一见钟情》中这样写道,“他们彼此深信,是瞬间迸发的热情让他们相遇,这样的确定是美丽的,但变幻无常更为美丽。”美人与俊男是理解不了这瞬间迸发的热情的,靠一张脸通关的人,往往只能尝到表面的浅层的激情。而热情,始于厚积薄发的积攒与沉淀。幸运的是,罗切斯特并不是“漂亮英俊的年轻绅士”,那样的话,他也许会因为魅力过剩而无法与简·爱产生“品质共鸣”。他们的邂逅虽不惊艳,却气味相投——平淡无奇的外表下,裹着同样不屈不挠、不谄不渎的高贵灵魂。鲜有人知道,法国画家保罗·高更在留下“晚饭准备好了”的纸条离家出走以前,曾遭遇过什么。即使在毛姆以他为原型的小说《月亮与六便士》中也不甚了了。那一年,高更40岁,离开老婆孩子后,入住巴黎最破旧的旅馆,身上只有100块钱。出走使他的人生形成两截大相径庭的断层,较之他日后的际遇和成就,出走的原因已不重要。有时候,蝴蝶扇动一下翅膀便可掀一场飓风,砂石入湖便可泛起一片涟漪,许多看似出其不意的微小的变化,都能带动巨大的连锁反应。听话却懒散的阿黛勒,心如古井的费尔法克斯太太,构成单调和谐的家教生活,如一杯冲泡无数次的茶水,余味索然。罗切斯特的出现,唤起了简·爱沉睡的热情。堕马事故中的惊鸿一瞥,“既不重要,也不浪漫,又不有趣”,却搅乱了简·爱一潭死水似的平静生活。他的怪模样和怪脾气,都是她沉闷生活中吹来的一缕清新的风。显然,罗切斯特最初对于简·爱的出现,有惊无险,惊多于喜。从他刻板严厉甚而有些“找碴”的盘问中,可窥一斑。男女关系的微妙之处,就在于它自身的变幻莫测。在男女关系上,毁灭或奇迹,随时会发生。一场起火事故,改变了罗切斯特对简·爱的看法和态度。他沉睡的灵魂,因她而震惊,因她而被唤醒——“我知道我选择的是怎样一类头脑,与众不同,独一无二。我不可能腐蚀你,而你却可以使我重新振作起来。”名誉,地位,学识与金钱,罗切斯特应有尽有,唯独欠奉这样一个“可与自己的头脑沟通”的交流对象。因了她的与众不同、独一无二,使他即使亏欠她一大笔人情债,亦感到喜悦,“要是别的债主,我准会难以容忍。可是你却不同。我并不觉得欠你的恩情是一种负担,简。”无数电影中的恋情,总是始于含羞带怯的借书,或见义勇为的帮助,终归都是欠下一份“债”。借了就必须归还,一来二往,“你的”,亦变成为“我们的”。杜拉斯所说,“爱之于我,不是肌肤之亲,不是一蔬一饭,它是一种不死的欲望,是疲惫生活中的英雄梦想。”一旦这欲望从疲惫寂寥的生活迷雾中拨云见日,便再难被浇熄扑灭,甚至无法被忽略。他如何不爱她?她是那样稳重、体贴、细心、自尊自重,而且有别于他身边的红花绿柳,她是第一个,也是唯一一个不对他这位“金主”阿谀奉承,敢于直言他长得不好看的女人。她当然也无法抗拒他。那个驾着他的马车,带着另外一个男人回到他的房子进行“劈腿”的情人赛莉纳,摧毁了他的世界和信仰,却没能毁灭他的善良。骄傲的自尊心使他不耻承认阿黛勒是自己的血肉,骨子里的柔情却使他将孩子接到身边,给她优渥的生活和体面的教育,避免她沦为她母亲那样出卖灵魂和肉体的歌剧演员。过往的经历和眼内迸射的火花,惊醒了他们冬眠的热情。就像飞鸟爱上了鱼,猫恋上了狗,铁树开了花,黑夜里看见了彩虹。简·爱与罗切斯特,彼此深深地相互吸引着……费尔法克斯太太口中的英格拉姆小姐,拥有高贵的五官,和罗切斯特一样乌黑的眼眸,动听婉转的歌喉,极为烧心的是,他们的结合才是般配的婚姻。前不久,一名山西游客想参观河北唐山尚未开启的康熙陵墓地宫,被阻止后,该游客口出狂言放话说要出一亿买下康熙陵墓。一百多年前的英国与今日的中国并不分别,下层人始终扬起脖子仰望上层人猴子一样的红屁股,而款爷富姐,依旧穷得只剩下钱。在绝大多数的人心中,钱理应买到一切,包括爱情,幸福和婚姻。简·爱,也一度受世俗标准所困扰,依照费尔法克斯太太的描绘,画出两幅肖像进行比对,以说服自己“孤苦无依、相貌平庸的家庭女教师”与罗切斯特并不般配。事实并非如此。尽管英格拉姆拥有简·爱前所未见的典雅的外表,但心灵的贫瘠、头脑的浮浅,都激不起对手的妒嫉。因为,“她太低下了。她缺乏教养,没有独创性,没有自己的见解。不知道同情和怜悯,身上丝毫没有温柔和真诚。”情敌间的暗自较量屡见不鲜,无论谁,都指望从对手身上寻求自己胜算的理据。“知彼知己,百战不殆。”要知道男人最终选择哪一方,只需要了解自己的情敌的优与劣。作为准新郎的罗切斯特,密切监视着骄纵狂妄的未婚妻,而简·爱则如螳螂身后的黄雀,暗暗洞悉着这一切——他在感情上对她明显缺乏热情,促使“第三方”的热情激增。因为简·爱清楚地意识到,她的对手,不可能把她的心上人迷住。放手与退让,也是深爱。倘若英格拉姆真如外界盛传与罗切斯特彼此般配,简·爱下了决心,钦佩她,承认她的出众,默默度己一生以成全他们。只可惜,她浮夸的卖弄,粗鄙的炫耀,将她内在的苍白矮小暴露无遗,也助长了对手的信心,使简·爱对罗切斯特的爱意,日渐壮大。德国有句谚语,“树木结疤的地方,也是树干最坚强的地方。”因了自信自强,年少时所受的冤屈所撕裂的伤口都自行愈合;因为心中有爱,再面对表姐妹的明嘲暗讽,也可处之泰然。重回盖茨黑德府,简·爱已不是昔日手足无措的孩子,已能坦然应对舅母依然尖刻的奚落,并在她临终前放下嗔怨选择原谅。宽恕是种美德,如海伦曾经的劝慰:“生命太短暂,不就用来结仇和记恨。”过去简·爱并不认同海伦,因为彼时的她心里没有爱,只有比死亡更为寒冷的冷。而今,罗切斯特炽烈的爱意,化解了她胸中的仇恨,使她懂得了慈悲。世间有三件事无法掩藏:贫穷,咳嗽,和爱情。仿似席慕容的诗作:“我以为,我已经把你藏好了。只要绝口不提,只要让日子继续地过去,你就终于会变成一个,古老的秘密。可是,不眠的夜,仍然太长,而,早生的白发,又泄露了,我的悲伤。”克制的恋火,按了葫芦起了瓢,他们愈是按捺它,它愈发地来势汹汹。纵使简·爱心中了然,自己与罗切斯特之间“横亘着财富、阶层和习俗的辽阔海洋”,但她并未因这巨大的悬殊和自己卑微的出身而却步,相反,对于自身值得且拥有被爱的权利,她胸有成竹、胜券在握,“要是上帝赐予我一点姿色和充足的财富,我会使你同我现在一样难分难舍。”——褪去不公的命运所赋予的一切外物,每个人都一无所有,一文不名,此时,高尚的情操与圣洁的灵魂才会突显出绝对的优越。罗切斯特也清醒地看到了这一点:她和他一样,对自己的外表毫不在乎,高傲地依赖内在或外来的特质的力量,弥补自身魅力的缺乏。在他假意向英格拉姆小姐求婚、违心地对她下逐客令以考验她的情意时,简·爱虽深受打击,却拒绝被击倒。重大时刻,简·爱所表现出的从容不迫、能屈能伸,正是他无法自拔的原因——“我像爱我自己的肉体一样爱你。你虽然一贫如洗、默默无闻、个子瘦小、相貌平庸,我请求你把我当作你的丈夫。”

打赏

子午书简 丨所有电子书均来自网络!如涉及版权问题,请发送邮件到[email protected],站长会第一时间移除,谢谢
本文链接:《一书一世界:独约阅读这个美人》夕阳断桥
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址