• 使用快捷键Ctrl+D收藏本站,下次访问更方便哟!
  • 最近百度网盘删资源太厉害,补链补到没脾气....

《童年》 马克西姆·高尔基

好书推荐 电子书 0个评论

《童年》 马克西姆·高尔基

基本信息

书名:《童年》
丛书名: 轻经典系列
作者: 马克西姆·高尔基
郑海凌(译者)
出版社: 中国友谊出版公司
出版时间:第1版(2012年10月1日)
页数:263页
语种:简体中文
开本:32
ISBN:9787505728998
ASIN:B009OXV5M6
版权:中国友谊出版公司

编辑推荐

高尔基用他早年苦难生活经历写成的著名自传体小说三部曲,堪称俄语自传文学中的典范,近百年来畅销不衰,更成为打动今天广大青少年学生心弦的励志经典。

名人评书

《童年》不仅是一部艺术珍品,而且是高尔基的传记,是他全部创作的注解,对我们来说是极为珍贵的。——丘科夫斯基:在俄国文学中,我们从来没有读过比您更美的作品。您还从来
没有如此成功地显示过您的写作才能。
——罗曼·罗兰

媒体书评

《童年》不仅是一部艺术珍品,而且是高尔基的传记,是他全部创作的注解,对于我们来说是极为珍贵的。
——丘科夫斯基
在俄国文学中,我们从来没有读过比您更美的作品。您还从来没有如此成功地显示过您的写作才能。
——罗曼·罗兰

作者简介

马克西姆.高尔基(1868—1936),俄罗斯著名作家,社会主义现实主义文学的奠基人。高尔基出身贫穷,11岁开始为生计在社会上奔波。当过装卸工、面包房工人,贫民窟和码头成了他的“社会”大学的课堂。他在繁重劳动之余,勤奋自学不息,对社会底层人民痛苦生活的体验和深切了解成为他创作中永不枯竭的源泉。高尔基早年的经历在他的自传体三部曲中作了生动的记述,完美演绎了19世纪俄国的社会生态。人生三部曲不仅是作者少年时期的生活史,也是那个时代的艺术性史册。

目录

译者序/1
一/1
二/15
三/32
四/55
五/72
六/90
七/101
八/117
九/139
十/162
十一/189
十二/215
十三/243

经典语录及文摘

译本序
“在苍茫的大海上,狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间,
海燕像黑色的闪电,在高傲地飞翔。”
“海燕在叫喊着,飞翔着,像黑色的闪电,箭一般地穿过乌
云,翅膀掠起波浪的飞沫。”
“看吧,它飞翔着,像个精灵,——高傲的、黑色的暴风雨的
精灵……”a
这是高尔基的一篇脍炙人口的、激情洋溢的散文诗,热情讴
歌了象征时代精神的海燕形象。它顶着雷电,迎着暴风雨,在苍
茫的大海上高傲地飞翔,它勇敢,它无畏!这就是海燕,这就是
高尔基!
1868年3月28日,高尔基(原名:阿列克谢·马克西莫维
奇·彼什科夫)出生在伏尔加河畔下诺夫哥罗德城(现名高尔基
市)一个极其贫寒的家庭。父亲是一个木匠,母亲是一个染坊老
板的女儿。高尔基三岁时,父亲染上霍乱去世了。母亲带着他寄
居在外公家。外公是一个贪婪、残暴、自私的恶老头儿。两个舅
舅经常为争夺家产而打架,并把高尔基视为眼中钉。在这样一个
恶劣的环境中,只有外婆真正疼爱高尔基。
后来,高尔基的母亲改嫁给一个贵族大学生,并把高尔基接
去同住。又一场噩梦开始了。继父对母亲的种种恶行深深刺伤了
幼小的高尔基。高尔基只好又回到已经破产的外公家。这期间,
高尔基一边上学,一边捡破烂,勉强读完了二年级。
1878年秋天,高尔基的母亲病逝。十岁的高尔基先后被送进
当地一家鞋店和绘图师家当学徒,从此结束了本不该结束的“童
年”,开始了独自谋生。对于一个十岁的儿童来说,独自谋生的
艰辛和屈辱是不言而喻的。高尔基不堪忍受当学徒的屈辱生活,
偷偷逃到伏尔加河的“善良号”轮船上当了洗碗工。从早上六点
一直干到深夜,高尔基有洗不完的杯盘、碗碟和刀叉。尽管像服
苦役般地日夜劳作,但被解雇的厄运依然不期而至地落在了他头
上。解雇理由却是无中生有:轮船餐厅的侍役把偷茶具给乘客的
事栽赃给了高尔基。这段洗碗工的生活就这样屈辱地结束了。但
喜欢读书,也鼓励高尔基读书的厨师斯穆雷却深深留在了高尔基
的记忆中。
1880年秋天,高尔基又无奈地回到绘图师家。工作更加繁
重了,而且不许高尔基看书。一旦被发现,不仅要受罚,书也要
被没收烧毁。但主人家这些愚蠢的打压,扼杀不了高尔基追求知
识、热爱读书的天性。他幸运地结识了喜欢读书的剪裁师的妻子
和雍容华贵的、像女王一样高尚美丽的玛尔戈王后。她们给高尔
基提供了比斯穆雷更多的书籍。高尔基第一次认识了司各特、雨
果、大仲马、巴尔扎克、屠格涅夫、阿克萨科夫、索洛古勃、普
希金、莱蒙托夫、贝朗瑞等大作家和大诗人。他们的书给高尔基
展示了一个奇异美妙的新世界,一种完全不同的新生活。高尔基
第一次读到玛尔戈王后借给他的《普希金诗集》时,那种喜悦
和兴奋溢于言表。他说:“我怀着渴望的心情,一口气把书看完
了……在普希金的诗里,那种纯朴和音韵完美和谐地交织在一
起……很像外婆讲的那些优美的童话……我心里反复吟诵这些奇
妙的诗句……这使我感到幸福,使我的生活变得轻松而快乐。诗
歌发出的振鸣犹如新生活的钟声。”但是院子里那些愚昧恶毒的
人却把污言秽语泼向这两个女人,高尔基愤怒得几乎要向全世界
呐喊:不许你们污蔑宛如天使般的剪裁师妻子和高贵美丽的玛尔
戈王后!在高尔基苦闷压抑的这段打工生活中,正是这两个女人
给高尔基提供了宝贵的精神食粮——书籍。后来高尔基说:“我
读书越多,书籍就使我和世界越接近,生活对我也变得越光明和
有意义。”从此,读书成了他的生命,他的一切,他终生的宝贵
习惯。
书籍真是太神奇了,把高尔基沉闷屈辱的生活几乎变成了节
日,而高尔基就是这节日里最幸福的人。
然而,生活再一次戏弄了他。一个士兵偷了钱,却嫁祸于高
尔基,结果高尔基的名誉不但被玷污,而且还遭到一顿毒打。之
后,他离开了绘图师家,又在轮船上干起了洗碗工。深秋,轮船
停航以后,高尔基进了一家圣像作坊当学徒。从1882年深秋干
到1883年春天。这里的工作依然繁重而枯燥,沉闷而无聊,但高
尔基还是千方百计找书看,并念书给工友们听。后来高尔基还在
工地上当过工长。无论他做什么样的苦工,都始终没有放弃读书。
1884年初秋,高尔基终于从一个弱小的儿童成长为一个有
理想的十六岁少年。也就是说,他独立谋生已经六年了。六年的
打工生涯,六年的屈辱生活,六年的勤奋读书,使高尔基“上大
学”有了一定的社会经验和基础。于是,他怀着进大学读书的美
好憧憬,踏上了前往喀山的道路。然而,愿望和现实相差太遥远
了,他的大学梦落空了。
在喀山,贫民窟和码头是高尔基光顾的地方。为了不挨饿,
他去码头当搬运工,在面包作坊当帮工。渐渐地,他的生活面扩
大了,除了接触那里的工人、流浪汉和底层平民外,他还结识了
一大批大学生和有革命思想的知识分子,如在印刷厂当夜班校对
员的大学生普列特尼奥夫,小食品店老板杰连科夫等。杰连科夫
家里经常聚集着喀山大学、神学院和兽医学院的大学生们和进
步人士。他们关心俄国人民的疾苦,为俄国的前途担忧,谈论生
活中发生的事件和各自推崇的真理。高尔基在《我的大学》中
写道:“我常常感觉到,大学生们的谈话中表达出我内心的思索,
所以我对这些人非常热情,就像一个得到获释允诺的囚徒那样高
兴。”在这样的环境里,高尔基自然而然地受到熏陶,开始阅读
一些科学家、思想家和革命家的著作,他读的第一本严肃的书是
叔本华的《格言与箴言》。但要真正找到思想上的朋友和生活的
方向,对于高尔基来说,是何其困难啊!1887年2月,高尔基
的外婆去世了,这对他是天大的打击。听到噩耗的当天夜里,他
极度悲伤,他想呐喊,想告诉大家,他的外婆是一个多么热忱而
聪明的人,是一个多么善良而温厚的人,是一个多么会讲童话和
诗歌的高手,她是所有人的母亲,是高尔基的保护神,她怎么可
以死呢?!在穷困、苦闷、绝望、无出路的纠结中,高尔基想到
了死。他在集市上买了一支旧的左轮手枪,对着胸膛开了一枪,
结果子弹打歪了,没有击中心脏,只打穿了一叶肺。这时,罗马
斯帮助了他。他在《我的大学》中写道:“他跟我倾心长谈,一
直谈到半夜。看来,他是希望把我一下子变成他那样的人。我第
一次感觉到与人这样认真相处是那么好。自从我试图自杀之后,
我对自己的看法一落千丈,我觉得自己很渺小,在人们面前犯有
罪咎,甚至没脸再活下去。想必罗马斯理解我这样的心情,于是
他以仁爱的情怀,坦率地向我敞开了他自己的生活大门,使我打
起精神,振作起来。这是一个永远难忘的日子。”
罗马斯是被流放多年的民粹派革命家,在高尔基苦闷无助的
日子里,他无论在思想上还是生活上都给予高尔基很大的帮助,
不仅使高尔基驱散了精神上的苦闷,也使高尔基打开了更广阔的
视野,读到了更多的有益的好书,更多了解了民间的疾苦,更加
丰富了自己的生活阅历。在他的影响下,高尔基参加了民粹派小
组的活动,和他一起到农村对农民做启蒙宣传工作。高尔基还认
识到,必须使民众从浑浑噩噩的、铅样沉重的生活中觉醒,摆脱
掉愚昧、残暴、自私和野蛮的恶习,俄国的生活才有希望,俄国
的未来才有光明。
在喀山四年的“求学”生活,使一个满怀美好憧憬的懵懂少
年,成长为一个关心俄国命运,探求革命真理的热血青年。高尔
基在成长,高尔基在进步。高尔基曾说过,他虽然出生在下诺夫
哥罗德,但在精神上获得新生的却是在喀山。“喀山是我最喜爱的
一所‘大学’。”
从高尔基的自传体三部曲中,我们所感受到的绝不仅仅是主
人公悲惨的童年,受尽凌辱的谋生经历和求学的坎坷,也并不觉
得主人公软弱可怜,一贫如洗。这一切恰恰折射出主人公天性中
的正义感、善良、宽厚、顽强、坚忍和勤思敏学以及他那高贵而
美好的心灵。
《在人间》第二章中,主人公与瘸腿姑娘柳德米拉像“夫妻”
那样纯洁地过家家,简直就是一幅很美的图画。“外婆常常夸我
们俩的友谊。‘男孩跟女孩相好是件好事!只是不能胡闹……’
外婆用简单明了的话给我们解释,什么叫作‘胡闹’。她讲得很
美,表现出一种高尚的思想境界,所以我深深懂得了,花儿没有
开是不能采的,否则就没有芳香,也不会结出果实。”所以,高
尔基从不“胡闹”,看到别人胡闹,他极其厌恶,并觉得自己受
到了侮辱。
主人公博爱仁慈。他和外婆一起,踏着溶溶月色,把五戈比
硬币悄悄放在比他更穷苦的人家的窗台上。尽管继父深深伤害过
他,但在继父临终前想见他一面时,他仍然前往医院,满足了继
父的愿望。
主人公热爱大自然犹如热爱自由一样。他和外婆在森林里采
蘑菇或捕鸟时,他的心欢喜得像鸟儿一样跃动。天还没有亮,他
便来到了森林里,装好捕鸟工具,在林边躺下,等待天亮。“四
周万籁俱寂,一切都在沉睡。透过灰蒙蒙的雾气,隐约显现出山
脚下那片辽阔的土地……远方,在草地那边的森林后面,亮晃晃
的太阳正在徐徐升起……喜洋洋的太阳渐渐升高,祝福着、温暖
着这片赤裸而寒冷的大地……清澈明亮的天空,使大地显得辽阔
无垠,一切都流向远方,流向蔚蓝色的大地尽头。”
“鸟儿们醒来了……一分钟之前还在煞有介事地沉思的森林,
霎时间充满了各种鸟鸣,展现出一片大地上最纯洁的生物的繁忙
景象……”
他哪里是在捕鸟,分明是一个小天使在与大自然对话。这就
是心灵纯净的主人公眼中的大自然:壮美、神奇、诡异,带给他
无限的想象和快乐。哪里看得出这是一个为生计所迫、寄人篱
下、孤苦无依的少年啊。
综观上述,我们从高尔基身上读出的不只是苦难与不幸,彷
徨与绝望,而是他的坚强与自信,尊严与勇敢,正直与抗争,善
良与博爱,勤思与敏学,心灵的纯净与智慧。不是吗?高尔基不
正像矫健、高傲、勇敢的海燕吗?他不畏电闪雷鸣,不畏狂风暴
雨,他坚信乌云终会散去,他将张开双臂迎接日出,拥抱阳光。
是的,高尔基心中永远阳光灿烂:阳光化去了苦难与凌辱,带来
了永恒的明天和希望。是的,高尔基就像海燕,最终飞出了俄国
海域,飞向了全世界,而他依然矫健、高傲而勇敢。
三部曲所描写和表现的也不仅仅是作者个人的生活经历,同
时折射出19世纪80年代至90年代俄国残酷的社会现实,反映
了当时俄国底层人民“铅样沉重的生活”,表现了关心俄国命运、
探求革命真理的一代新人艰难曲折的成长道路。
三部曲问世以来,获得了俄国国内外高度一致的好评,至今
保持着旺盛的生命力,拥有千百万的读者。愿这朵世界文学宝库
中的奇葩长开不衰。
刘引梅

版权页:

《童年》 马克西姆·高尔基


狭小的房间里,光线很暗。父亲直挺挺地躺在窗下的地板
上,蒙着白布,身子显得特别长。他的光脚露在外面,脚趾古怪
地张开着 ; 那双时常抚爱我的手一动不动地放在胸前,手指也是
弯曲的 ; 他那双时常乐呵呵的眼睛紧闭着,眼皮上盖着两枚圆圆
的铜币 ; 他那张和蔼的面孔变得乌黑,难看地龇着牙,看上去怪
吓人的。
母亲半裸着身子,穿着一条红裙子,跪在父亲身旁,正在用
那把小黑梳子给我父亲梳头,把父亲那长长的柔软的头发从前额
梳到后脑勺。那把小黑梳子是我喜欢的东西,我常常用它锯西瓜
皮。母亲给我父亲梳头的时候,嘴里不停地唠叨着,嗓音低沉、
沙哑。她眼睛红肿,仿佛融化了似的,大滴大滴的泪水从她那双
浅灰色的眼睛里流下来。
外婆拉着我的手。她长得胖乎乎的,大脑袋,大眼睛,鼻子
上皮肉松弛,令人发笑。外婆身子软绵绵的,是个特别有意思的
人。这时她穿着一身黑衣裳,也在哭,但她的哭跟我母亲不同,
她总是伴随着我母亲哭,像唱歌似的,哭得很老练。她全身颤
抖,使劲拉着我,要把我推到父亲身边去。我向后扭着身子,躲
在外婆身后,不肯朝前去。我心里害怕,同时又感到难为情。
童年2016.indd 1 2016/5/3 11:28:34
2
我还从来没见过大人哭。外婆一再对我说的话,我也不明白
是什么意思 :
“快去跟你爹爹告别,往后你就见不到他了,他死了,乖孩
子,他不该死啊,他还不到年龄……”
我刚刚大病初愈,才能下床走路。我清楚地记得,在我生病
期间,父亲照料着我,他总是一副乐呵呵的样子。后来,他突然
消失了
a ,外婆接替父亲来照料我。我外婆是个很古怪的人。
“你是从哪儿走来的?”我问外婆。
外婆回答说 :
“从上头来,从下面来,我不是走来的,是搭船来的!在水
上可不能走路
b ,傻瓜!”
她这话真可笑,简直让人莫名其妙 : 我家楼上住着一些留着
大胡子并且染了头发的波斯人,楼下的地下室里住着一个黄脸皮
的卡尔梅克族老头,是个卖羊皮的小贩。在楼梯的栏杆上可以玩
滑滑梯,要是不当心摔倒了,就翻着跟头滚下去,这一点我是
再清楚不过了。这里哪儿来的水呢?全是哄弄人,前言不搭后语
的,真叫人好笑。
“为什么说我是傻瓜?”
“因为你爱吵闹。 ”外婆说,她脸上也带着笑。
外婆说话语气亲切、快活,富有乐感。自从我第一天见到她,
我们俩就成了好朋友,此刻,我多么希望她快点带我离开这间小
屋啊。
母亲使我感到压抑。她的泪水,她的号哭,都使我感到新
a 高尔基三岁时,在伏尔加河下游的阿斯特拉罕城患霍乱,父亲看护幼小的孩子,
不幸染病而死。
b 这句话里的“上头”是指伏尔加河上游, “下面”是指下新城 ( 后更名高尔基
城 ),这些词在俄语中是谐音字。俄语中的“走来”和“乘船来”是不同的动
词。此处孩子用词不当,外婆纠正他。
童年2016.indd 2 2016/5/3 11:28:34
3
奇,使我惊恐不安。我第一次看见她今天这个样子。母亲平日神
色很严厉,很少说话。她个子很高,牛高马大的,总是打扮得干
净利索。母亲的身体很结实,一双强壮的大手有劲极了。可是现
在,她似乎全身肿胀起来,头发蓬乱,衣衫不整,看上去令人难
受,仿佛她的一切都乱了套。往日头发整整齐齐地盘在头上,像
戴了一顶油光锃亮的大帽子,现在却披散在赤裸的肩头,滑落到
脸上。她有一半头发编成一条辫子,不时摆来摆去,轻触着父亲
那张沉睡的脸。我在房间里站着,站了好长时间,但母亲没有理
睬我,甚至没有抬眼望我一下。她一直在给父亲梳头,不停地号
哭,哽咽着,泣不成声。
几个穿黑衣服的乡下人和一名巡警站在门口朝屋里望了望,
那巡警气呼呼地喊道 :
“快点抬走!”
窗户上挂着一条深色的大披巾,代替了窗帘。披巾被风吹得
鼓起来,恰如一张船帆。有一回,父亲带我乘小帆船游玩,忽
然,响起一声霹雷。父亲笑了,他用双膝紧紧地夹住我,喊道 :
“别怕,卢克
a ,没事儿!”
这时,母亲忽然吃力地从地板上站起来,但立刻就坐下了,
仰面躺下,头发铺散在地板上。她那张惨白的脸变得铁青,两眼
紧闭着,像父亲那样龇着牙,用吓人的声音说 :
“快关上门……把阿列克赛抱出去!”
外婆连忙把我推开,跑到门口,喊道 :
“亲爱的街坊们,不要害怕,不要多管闲事,看在基督的分
上,快走开吧!这不是霍乱症,是女人临产。老爷子们,行行
好吧!”
a 父亲对幼小的高尔基的称呼,意为“葱头” 。
童年2016.indd 3 2016/5/3 11:28:34
4
我躲在箱子后面黑暗的角落里,从这里看得见母亲躺在地板
上,身子不停地弯曲着,哼哼呀呀地叫着,牙咬得吱吱响。外婆
在她身边爬来爬去,不停地安慰她,那声音听起来既亲切又快活 :
“为了圣父圣子!忍着点儿,瓦留莎……圣母保佑……”
我心里很害怕。母亲和外婆在地板上忙来忙去,就在父亲身
边,有时碰着父亲的身子,又是呻吟,又是喊叫,可我父亲却一
动不动地躺在那里,说不定还在笑呢。外婆和母亲在地板上折腾
了好久,母亲不止一次地站起身来,然后又躺下去,外婆像一只
柔软的大黑皮球似的,有时跑到门外去,不一会儿又跑进来。后
来,黑暗中忽然传来婴儿的哭声。
“感谢上帝!”外婆说, “是个男孩!”
接着,外婆点燃了蜡烛。
我可能是在屋角里睡着了,后来的事我什么也不记得了。
留在我记忆中的第二个印象是,在一个阴雨天,荒凉的公墓
的一个角落,我站在滑溜溜的黏土小丘上,望着墓穴。这时,父
亲的棺材已经放进墓穴里,墓穴底部有积水,还有几只青蛙。有
两只青蛙已爬到米黄色的棺材盖上。
在父亲墓前,除我以外,还有外婆以及浑身被雨淋湿的巡警
和两个乡下人。那两个乡下人满脸怒气,手里拿着铁锹。暖融融
的细雨像细小的珍珠似的洒落在大家身上。
“开始封土吧。 ”巡警朝一旁走开,说。
外婆用头巾下角捂着脸哭起来。那两个乡下人躬下身子,急急
忙忙地给墓穴封土,墓穴里的积水给土块打得啪啪作响。趴在棺材
盖上的青蛙急忙跳下来,刚要往穴壁上爬,马上就被土块打落到墓
穴底部去了。
童年2016.indd 4 2016/5/3 11:28:34
5
“你离远一点儿,廖尼亚
a 。 ”外婆揪住我的肩膀,对我说。
我挣脱了她的手,我不愿离开这里。
“真是拿你没办法,上帝啊。 ”不知外婆在埋怨我,还是埋怨
上帝。她久久地站在那里,低垂着头,沉默不语。墓穴填平了,
她依旧站在那里。
那两个乡下人用铁锹重重地拍打着坟墓上的泥土。忽然起风
了,细雨旋即随风而去。外婆拉着我的手,领我来到远处的一座
教堂前,这里有许多深色的十字架。
“你怎么不哭啊?”她领我走出墓地的围墙,问道, “你应
该哭啊!”
“我哭不出来。 ”我答道。
“哼,哭不出来,这样可不好。 ”外婆轻声对我说。
这种事说来令人奇怪 : 我很少哭,只有受了委屈我才哭,从
没有因为怕疼而哭过。我哭鼻子的时候,父亲总是嘲笑我,而我
母亲却大喊 :
“不许哭!”
后来,我们乘坐一辆轻便马车行驶在宽阔而泥泞的街道上,
街道两旁的房屋是暗红色的。这时我问外婆 :
“那些青蛙能爬出来吗?”
“不,爬不出来, ”外婆回答, “愿上帝保佑它们!”
不论是父亲,还是母亲,都不曾像外婆这样言必称上帝,仿
佛上帝是她的亲戚。
几天以后,我便同外婆和母亲一起,搭上了轮船。我们坐在
狭小的船舱里,刚出生不久的弟弟马克西姆死了,躺在船舱一角
的小桌上,身上裹着白布,外面扎着红带子。
a 高尔基的小名。
童年2016.indd 5 2016/5/3 11:28:34
6
我趴在包袱和箱子上,从轮船的小窗朝外望着,小窗圆圆鼓
鼓的,活像马的眼睛。湿漉漉的窗玻璃外面,混浊的河水翻着泡
沫,哗哗流去。有时河水翻起浪花,朝窗玻璃扑来。这时我不由
自主地朝后躲,跳到地板上。
“别怕!”外婆对我说,她用柔和的双手轻轻举起我的身子,
又把我放回到包袱上。
河面上升起潮湿的大雾,灰蒙蒙的。远方偶尔呈现出黑黝黝
的土地,不一会儿又消失在浓雾和河水里了。四周的一切在颤
动,唯有母亲纹丝不动。她把两手放在脑后,身子倚着舱壁,坚
定地站着。她的脸色暗淡,呈铁青色,两眼紧闭着。她一直沉默
不语,仿佛变成了另一个人,一个陌生人。我觉得,连她身上的
衣服都令人觉得眼生。
外婆多次轻声劝她 :
“瓦丽娅,你吃点东西吧,多少吃点,好吗?”
我母亲一声不吭,也没有动弹。
外婆跟我说话时像说悄悄话,同我母亲说话声音高一些,但
总是赔着小心,怯生生的,而且话很少。我觉得,她是害怕我母
亲。明白了这一点之后,我对外婆更亲近了。
“是萨拉托夫。 ”我母亲突然气呼呼地高声说, “那个水手哪
儿去了?”
瞧,她连说话也是古怪的,让人摸不着头脑: 萨拉托夫?水手?
一个体格宽大、头发花白的男人走进来,他穿一身蓝色衣
服,手里拿着一只小木匣子。外婆接过木匣,把弟弟的尸体放进
木匣里,放好之后,她便伸开双臂,托着小木匣,小心翼翼地朝
舱门走去。但外婆身体太胖了,只有侧着身子才能通过狭小的舱
门。她在舱门口踟蹰不前,样子十分可笑。
“哎呀,妈妈!”我母亲喊了一声,从外婆手里抢过木匣,
童年2016.indd 6 2016/5/3 11:28:34
7
接着她们俩都不见了。我只好留在船舱里,仔细端详眼前这位穿
蓝衣服的人。
“怎么,小弟弟死了?”他朝我俯下身来,问道。
“你是谁?”
“水手。 ”
“那萨拉托夫是谁?”
“萨拉托夫是城市的名字。你朝窗外瞧瞧,就是这个城市!”
窗外的大地在浮动。地面上雾气腾腾,有一些悬崖峭壁,看
上去黑乎乎的,活像一大块刚刚切下来的面包。
“我外婆哪儿去了?”
“去安葬外孙了。 ”
“要把他埋在地下?”
“当然啦,埋在地下。 ”
我对水手说,安葬我父亲的时候,有几只活青蛙给埋在墓穴
里。水手把我抱起来,紧紧地把我搂在胸前,亲了亲我。
“唉,老弟,你现在什么也不懂!”水手说, “青蛙没什么好
可怜的,有上帝保佑它们呢!你该可怜母亲才是。你看她多痛苦
啊,给折磨得不成样子啦!”
汽笛在我们头顶上尖叫起来。我事先已经知道这是轮船,所
以听见汽笛声并不害怕,但是那水手却急忙把我放在地板上,转
身向外跑去,只说了一句 :
“得快点跑。 ”
这时,我也想往外跑。我来到舱门外面。狭窄的过道里光线
很暗,连个人影也没有。距离舱门不远的地方,镶在阶梯踏板上
的铜片闪闪发光。我向上方望去,只见人们都背着行李,提着包
袱。显而易见,乘客们正在下船。这么说,看来我也该下船啦。
然而,当我跟随一群男人走过去,来到船舷上的踏板跟前的
童年2016.indd 7 2016/5/3 11:28:34
8
时候,人们都冲我喊叫起来 :
“这是谁的孩子?你是谁的孩子?”
“我不知道。 ”
这时,人们对我推推搡搡,拉拉扯扯,盘问了好长时间。最后,
那位花白头发的水手终于来了,他把我抱起来,对大家解释说 :
“他是从阿斯特拉罕来的,他自己从船舱里跑出来的……”
他飞快地把我送回船舱,让我坐在包袱上,临走时他伸出一
个指头威吓我 :
“当心我揍你!”
头顶上的喧哗声渐渐平静下来,轮船已不再颤抖,也不再发
出咚咚的响声了。船舱的小窗仿佛被一堵潮湿的墙挡住了,船舱
里变得黑乎乎的,让人透不过气来,包袱也似乎膨胀起来,不时
地挤压着我。一切都变得令人讨厌。莫非就这样把我一个人永远
留在这艘空空的轮船上了?
我来到舱门跟前。舱门打不开,铜把手拧不动。我拿起一只
装着牛奶的瓶子,使尽全身力气朝门把手上砸去。奶瓶砸碎了,
牛奶溅在我的腿上,灌进我的靴子里。
遭到失败以后,我苦恼极了,趴在包袱上小声哭起来。哭了
一会儿就睡着了。
可是,我醒来的时候,轮船又“咚咚”地响起来,并且不停
地颤抖着。舱里的小窗户变得像太阳一样明亮。外婆坐在我身
边,她正在梳头,不时地皱着眉头,还低声嘟哝什么。她的头发
多极了。浓密的头发盖住了她的双肩、胸脯和膝盖,一直拖到
地板上。乌黑的头发闪着蓝光。她用一只手托起拖到地板上的长
发,悬在手上,另一只手吃力地把稀齿的木梳子插进厚厚的发绺
里。她撇着嘴,黑眼睛忽闪忽闪的,好像在生气,而她的脸覆盖
在浓密的头发里,显得很小,怪可笑的。
童年2016.indd 8 2016/5/3 11:28:35
9
今天外婆显得怒气冲冲的,可是当我问她,她的头发为什么
这么长,她马上就用惯常那种亲切温和的声音回答说 :
“大概是上帝惩罚我吧。上帝说,就让你长这么多头发,你
就使劲去梳吧!年轻的时候,我常常向人夸耀我这头好头发,像
马鬃似的。现在我老了,我讨厌这头发了!好好睡你的,时间还
早着呢,太阳才刚刚起身……”
“我不想睡了!”
“好,不想睡就不睡了。 ”外婆马上就同意了。她在编辫子,
一面抬眼朝长沙发上瞧了瞧。母亲睡在长沙发上,仰面躺着,身
子挺得像弦一样直。 “你昨天怎么把奶瓶打碎了?小声告诉我!”
外婆讲起话来像唱歌似的,特别动听,她说的每一句话都像
一朵盛开的鲜花,温柔、鲜妍、清新,很容易存留在我的记忆
里,永不忘怀。有时候她微微一笑,她那一对像黑樱桃似的眼睛
却睁得很大,闪烁着难以言传的快乐的光芒。她那洁白坚固的牙
齿也随着她的笑容展露出来,好不快活。尽管她那黑黑的面颊上
布满了皱纹,不过她的脸整体看来还显得很年轻,容光焕发。只
可惜那只皮肉松弛的鼻子,鼻孔张得很大,鼻尖红红的,损害了
这张脸。她喜欢闻鼻烟,她有一只镶银的黑色鼻烟壶。她总是穿
一身黑衣裳,但她内心充满永不熄灭的愉快而又温和的光芒,透
过她的眼睛不停地闪烁着。她总是弯着腰,几乎成了驼背。别看
她那么胖,走起路来却轻快敏捷,像一只大猫似的,她全身也柔
软得像一只温和的猫。
外婆到来之前,我仿佛在昏睡,仿佛躲在黑暗中。她的出现
唤醒了我,使我见到了光明,她把我周围的一切联结起来,把这
一切编织成色彩缤纷的花边图案。她很快就成了我终生的朋友,
成了我最贴心的人。她最理解我,也是我最珍贵的人,这是因为
她对世界充满了无私的爱。这种爱使我感到充实,使我在艰难的
童年2016.indd 9 2016/5/3 11:28:35
10
岁月里充满了坚强的力量。
四十年以前,乘轮船航行是很慢的。我们搭轮船去下新城,
航行了很长时间。我还清楚地记得航行的最初几天沿途所见到的
美丽景色。
天气一直很晴朗,我和外婆待在甲板上,从早晨待到傍晚。
在明丽的天空下面,伏尔加河两岸像绸缎似的,秋天给河岸镀上
了一层金色。火红色的轮船逆流而上,不慌不忙,懒洋洋的。轮
片打击着蓝灰色的河水,发出隆隆的响声。船尾有一条长长的拖
缆,拖着一条驳船。灰色的驳船慢悠悠的,活像一只土鳖。太阳
在伏尔加河上空不知不觉地浮动着,四周的一切每时每刻都在变
化、更新,碧绿的群山宛如大地的华贵衣裳的美丽皱褶。河两岸
耸立着城市、乡村,远远望去,好像一块块刻着花纹图案的饼
干。金黄色的秋叶在河面上漂浮着。
“你快瞧,多好看啊!”外婆不时地对我说,她在船两侧的
甲板上跑来跑去,一副兴高采烈的样子,眼睛睁得大大的,闪烁
着快乐的光芒。
她欣赏河岸上的景色,看得着迷,常常忘记了我站在她身
旁。她站在甲板上,两手抱在胸前,微笑着,静默不语,而她的
眼睛里闪着泪花。这时,我揪了揪她那印花布黑裙子。
“什么?”她全身猝然一震, “我好像打了个盹儿,在做梦呢。 ”
“那你哭什么?”
“好孩子,我哭是因为我高兴,也是因为我老了, ”外婆微笑
着说, “我老了,我已经在这人世上活过了六十个春秋啦。 ”
后来,她闻了一会儿鼻烟,开始给我讲故事。她讲的故事稀
奇古怪 : 有善良的强盗,有圣徒,有各种各样的野兽和妖怪。
外婆给我讲故事的时候,声音很轻,一副神秘的样子。她俯
下身来冲着我的脸,眼睛瞪得圆圆的,直勾勾地望着我的眼睛,
童年2016.indd 10 2016/5/3 11:28:35
11
仿佛要向我心里注入一种令我振奋的力量。她讲故事也像唱歌似
的,好听极了,她那动人的话语越讲越好听。听她讲故事有一种
说不出的愉快。我总是一边听,一边请求她 :
“再讲一个吧!”
“好吧,再讲一个 : 灶神老头儿坐进炉灶底下的空洞里,他
被面条扎伤了脚,一瘸一拐的,哼哼唧唧地叫着 : ‘哎哟哟,小
老鼠,好疼哟 ; 哎哟哟,小老鼠,我忍不住啦!’ ”
外婆抬起一只脚,两手抱着这只脚,悬空摇晃着,可笑地皱
着眉头,仿佛她真的感到疼痛难忍。
那些留着大胡子的和气的水手们站在四周,边听边笑,夸奖
外婆讲得好,也请求说 :
“好,老婆婆,再讲一个吧!”
后来水手们说 :
“走吧,跟我们一起去吃晚饭吧!”
吃晚饭的时候,水手们拿出伏特加酒款待我外婆,给我吃西
瓜和香瓜。这一切都是悄悄做的,因为轮船上有一个很严厉的
人,他禁止人们吃瓜果,看见谁吃瓜果就夺过来,扔到河里去。
这人的穿戴很像巡警,衣服上有一排铜纽扣,老是喝得醉醺醺,
人们都躲他远远的。
我母亲很少到甲板上来,即便来了,也离开我们远远的。她
一直沉默不语,神色严厉。她身材高大、匀称,脸色暗淡、铁
青,浅色的发辫盘在头上,宛如沉重的王冠。她全身结实有力,
我每每回忆起来,总觉得她身上笼罩着薄雾或是一团透明的云
彩。她那双直率的灰眼睛跟外婆的眼睛一样大,冷漠地从云雾里
望着,显得落落寡合。
有一次,母亲严厉地对外婆说 :
“人家在嘲笑您,妈妈!”
童年2016.indd 11 2016/5/3 11:28:35
12
“上帝保佑他们!”外婆无忧无虑地回答, “让他们嘲笑吧,
随他们的便,让他们笑个够吧!”
我至今记得,外婆远远望见下新城时,高兴得像孩子似的,
手舞足蹈起来。她拉着我的手,急急忙忙把我推到船栏旁,大声
喊道 :
“快看,快看,多好看啊!那儿就是,天哪,那就是下新城!
神仙住的地方,美极了!你瞧那些教堂,就好像悬空似的!”
她又去央求我母亲,差点哭起来 :
“瓦留莎,你过来看一眼好吗?你大概把这些地方都忘了!
你看了会高兴的!”
我母亲脸上露出苦笑。
轮船在河心当中停了下来,正对着这座美丽的城市。河面上
挤满了船只,桅樯如林。这时,一只载满了人的大木船朝轮船靠
过来。有人用钩杆钩住了轮船上放下来的舷梯,于是大木船上的
人们一个接一个地登上轮船甲板。走在最前面的是一个干瘦的小
老头,他走路飞快,穿一身长长的黑衣服,鹰钩鼻子,赤金色的
胡须,一对绿莹莹的小眼睛。
“爸爸!”我母亲深沉而又响亮地喊了一声,就扑倒在这个
小老头怀里,小老头抱着她的头,用赤红的小手急急地抚摸着她
的脸,尖声叫道 :
“你这傻孩子,怎么啦?哎哟哟,瞧你,瞧你……唉,你们
这些人呀……”
我外婆像陀螺似的团团转,一会儿工夫就把所有人都拥抱和
亲吻过了。这时她把我推到人们面前,急匆匆地说 :
“快点过来,这是米哈伊尔舅舅 ; 这是雅科夫舅舅……娜达
丽娅舅妈 ; 这是两位表哥,都叫萨沙 ; 表姐卡捷琳娜。这些都是
咱家的人,你瞧有多少!”
童年2016.indd 12 2016/5/3 11:28:35
13
外公对她说 :
“你身体可好,老婆子?”
外婆同他一连接了三个吻。
外公把我从拥挤的人群里拉出来,摸着我的头,问道 :
“你是谁家的孩子?”
“我是从阿斯特拉罕来的,是从船舱里跑出来的……”
“他说什么?”外公问我母亲,还没等母亲答话,他就推开
我说 :
“颧骨长得像爸爸……快上木船吧!”
我们乘木船来到岸边。下船以后,我们像队伍一样沿着铺满
鹅卵石的斜坡向山上走,坡道两旁的山坡上长满枯萎的野草,野
草都被人践踏过了。
外公和我母亲走在最前头。外公个子很矮,只到我母亲肩
头,他迈着小碎步,走路很快。我母亲俯视着他,同他并排走
着,仿佛悬空飘浮着。两个舅舅跟在他们后面,一声不响。米
哈伊尔舅舅黑头发,梳得光溜溜的 ; 雅科夫舅舅干瘦,像外公一
样,他一头鬈发,头发是淡黄色的 ; 还有几个胖女人,穿着很鲜
艳 ; 六个孩子年龄都比我大,都很文静,不爱吵闹。我走在外婆
和娜达丽娅舅妈身边,娜达丽娅个子很小,脸色苍白,蓝眼睛,
挺着大肚子,走走停停,喘着粗气,低声说 :
“哎哟,我走不动了!”
“他们让你来做什么?”外婆生气地埋怨着, “真是一家子
蠢货!”
这伙人我一个也不喜欢,不论是大人还是孩子。在他们中
间,我感觉自己是个陌生人,就连外婆也显得黯然失色,似乎疏
远了我。
我特别不喜欢外公,我马上就感觉到他对我怀有敌意,于是
童年2016.indd 13 2016/5/3 11:28:35
14

打赏

子午书简 丨所有电子书均来自网络!如涉及版权问题,请发送邮件到[email protected],站长会第一时间移除,谢谢
本文链接:《童年》 马克西姆·高尔基
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址