• 使用快捷键Ctrl+D收藏本站,下次访问更方便哟!
  • 最近百度网盘删资源太厉害,补链补到没脾气....

《死亡间歇》 若泽.萨拉马戈

好书推荐 电子书 1个评论

《死亡间歇》 若泽.萨拉马戈

基本信息

书名:《死亡间歇》
外文书名:As intermitencias da morte
作者: 若泽.萨拉马戈
出版社: 作家出版社
出版时间:第1版(2018年5月23日)
页数:172页
语种:简体中文
开本:32
ISBN:7506397811,9787506397810
ASIN:B07D54LF7Y
版权:作家出版社

编辑推荐

死亡从人类社会缺席,既有秩序陷入空前混乱。
一位孤独的大提琴手,一位化身为女性的“死亡”。
他们之间发生的故事将会把人类社会带向哪里?
若泽·萨拉马戈著的《死亡间歇(精)》是一部典型的萨氏作品。它没有宏观与微观叙事之间复杂精巧的多线穿插,也缓和了批判的火力和视角的悲观,但是在这部小说简短的篇幅和清晰的二分结构中,读者仍能不乏惊喜地领略到萨拉马戈经典的表达方式与思想旨趣。

媒体书评

萨拉马戈毫无疑问是我们这个时代最伟大的作家之一。
——《芝加哥论坛报》

作者简介

作者:(葡萄牙)若泽·萨拉马戈译者:符辰希
若泽·萨拉马戈(JoseSaramago,1922-2010),葡萄牙作家。1947年出版首部小说《罪孽之地》,1995年获葡萄牙语文学奖项卡蒙斯文学奖。1998年,因其“充满想象、同情和讽喻的寓言故事,不断地使我们对虚幻的现实加深理解”,被授予诺贝尔文学奖。

萨拉马戈的作品风格独特,内涵深刻,作品主题大多关心的是人类的命运与世界的前途。写作手法上,他创立了一种充满想象、隐喻和讽刺的小说类型,赢得了无数读者的赞誉。

他一生创作了数十部小说和其它文学作品,已经被翻译成30多种语言,总销售超过350万册,主要作品包括《修道院纪事》《洞穴》《大象旅行记》《石筏》《所有的名字》《双生》等等

目录

正文

经典语录及文摘

“上帝·祖国·家庭”:萨拉马戈小说创作的黑匣子
——代《死亡间歇》译后记
作为小说家的若泽·萨拉马戈,给人的印象是一个惯于盗用上帝身份的骇客。他只消在历史与现实的流动中突破一个小小的缺口,插入一条反常的设定,看似稳定的文明就在这奇幻的一点上开始坍塌,支配社会运行的诸般“天经地义”在我们惊讶的注视下暴露出自身的荒诞与脆弱。从这个意义上而言,《死亡间歇》又是一部典型的萨氏作品。虽说相比《修道院纪事》《里卡尔多·雷耶斯死去那年》,它没有宏观与微观叙事之间复杂精巧的多线穿插,相较《失明症漫记》《复明症漫记》,也缓和了批判的火力和视角的悲观,但是在这部小说简短的篇幅和清晰的二分结构中,读者仍能不乏惊喜地领略到萨拉马戈经典的表达方式与思想旨趣。
故事的前四分之三从多个角度记录了一幅“死亡间歇”的社会图景:某年某国,从元旦午夜开始,死亡不限期中止了服务。突如其来的“长生不死”并没有让国民高兴太久,奄奄一息的病人求死不得,殡葬行业全军覆没,保险公司前途暗淡,养老院将无限增长,直至经济无法支撑,天主教会面临信仰崩溃……有一位濒死的老者让家人将自己偷偷运送到邻国边界,这桩成功的“自杀”迅速引得民间纷纷效法,而国家对于边境的管控使得黑社会组织趁虚而入,成为了此类灰色业务的实际经营者,并通过暴力恐吓逼迫政府默许他们的垄断。有一天,国家电视台的台长收到一封来自“死亡”本人的神秘来信,令其通知全国,死亡将于当晚零点恢复正常,并且今后将死之人都会提前一个礼拜收到信函通知,以便料理后事。
全书的后四分之一将镜头拉近,家国背景下的死生大事最终在个人层面上做了了结:不知什么原因,一位大提琴演奏家的死亡通知几次三番被退回,这位“命中注定”英年早逝的艺术家便如此浑然不觉地逍遥于生死铁律之外。为了一探究竟并伺机再次投信,死亡化身为一个女人,走进了提琴家的生活。二人经历了一段奇妙的情缘之后,死亡烧毁了准备好的信件,于是故事又回到了开头:第二天没有人死去。
《死亡间歇》这种并不言明何年何月、哪国哪邦的模糊设定在萨拉马戈一生讲过的故事中并不占多数,因为正是作者强烈的历史感、鲜明的国族身份和张扬的政治观点构成了作者表达欲的核心。他点评自己的作品《石筏》时坦陈,“大概只有一个葡萄牙人才能写出这本书”,小说大胆的想象、温情的故事和耐人寻味的隐喻背后,是一个葡萄牙人从自己的历史视角出发,对伊比利亚身份认同的独特感知。其实,萨拉马戈的其他作品,又何尝不是“只有葡萄牙人才能写出”的故事呢?
出生于1922年的若泽·萨拉马戈作为小说家大器晚成,五十多岁才开始全职写作并形成自己的特有风格,而他的前半生几乎与二十世纪西欧最长久的独裁统治——萨拉查时期大致重合,这构成了他人生经验与思想资源的主要部分。安东尼奥·德·奥利维拉·萨拉查统治葡萄牙长达三十六年之久,并建立了以“上帝、祖国、家庭”为口号的“新国家”体制(EstadoNovo),在天主教会的明帮暗助之下,施行保守的政治路线,打压葡萄牙共产党等反对派,并不惜以战争手段强行保留所谓的“海外省”。为了配合对内威权统治和对外殖民主义的需要,“新国家”的宣传机器着力烘托卡蒙斯、赛巴斯蒂昂等本国民族主义情结中的核心形象,无形间将萨拉查捧为葡萄牙的政治弥赛亚。1974年4月25日,一场中下层军官领导的和平革命推翻了几十年的独裁政府,结束了旷日持久的殖民地战争,然而萨拉查时期的意识形态遗产却难以在一夜之间烟消云散。葡萄牙的心智依然闭塞,感情依然怀旧,帝国主义的思维根深蒂固,民族主义的幽灵挥之不去。葡萄牙人需要以新的目光展望未来,而这首先需要有新的历史重新讲述。就此而论,萨拉马戈的创作就是在一砖一瓦地拆毁前政权留下的思想长城,颠覆传统的历史叙述。
于是,我们在《拔地而起》、“历史三部曲”、《大象旅行记》等作品中,看到了作者无情地嘲讽天主教会的腐化堕落,宫廷政治的蝇营狗苟;史书上光辉伟大的葡萄牙帝国,其实是建立在奴隶贸易和殖民地掠夺的基础之上;萨拉查政府用经济稳定和社会秩序交换人民的沉默与顺从,看不见的代价是警察治国的粗暴与黑暗,就连与世无争的里卡多·雷耶斯也难以幸免,遭到臭名昭著的PIDE(国家安全警备总署)盘查。
……
儿子头也不抬地回答说,我在做一个碗,等爸爸老了,手哆嗦了,像爷爷一样被叫去门阶上吃饭的时候用。这是大有能力的圣言。爸爸眼上的鳞片纷纷掉落,终于得见真理与光明,他立即去请求父亲的原谅,等到晚餐的时候,又亲手扶老人家落座,亲手拿着勺子将饭食喂到嘴边,亲手温柔地给老人擦拭下巴,因为父亲已经做不到这些了,但他还可以。
这则道德寓言的内容无甚新奇,值得注意的是作者刻意的讲述方式,在小孙子说出最关键的那句话时,萨拉马戈完全是在用宗教术语表现人性的自我省察与奇妙救赎——“大有能力的圣言”、“眼上的鳞片纷纷掉落”、“真理与光明”,这些都是天主教描述神迹奇事与启示、顿悟(epifania)的经典语言。萨拉马戈的世界里当然没有神,所以人类知道彼此相爱就是最大的神迹奇事了。这就可以解释为什么“死亡”第一次在大提琴手家里看到巴赫D大调第六号组曲乐谱时那般激动、失控:“它就像贝多芬的第九交响曲一样,曲调里充满了欢乐、人类的团结、友谊和爱”。所以死亡面前,人类的尊严来自哪里?究竞是什么感化了“死亡女士”?与其说萨拉马戈在夸大艺术的力量,不如说这里再次表达了作者对“人类的团结、友谊和爱”的终极信仰,它是艺术和艺术家的价值根源。这么看来,萨拉马戈同时也是大提琴手。
这就是故事最后四分之一的有趣和张力所在。一个看穿人性,扫荡旧世界,摧枯拉朽;一个承载人性,卑微地生活,浪漫、自由。两者最终和解、相爱了。悲观与希望,堕落与救赎,同系于一处,即人性本身。这似乎是矛盾的。当然,这矛盾不止属于萨拉马戈。人文主义抬出“爱”的光辉对抗世界的黑暗,以乌托邦反乌托邦是二十世纪没有逃脱的路数。
但是,这不会抹煞萨拉马戈带给我们的震撼与惊喜。在这个葡萄牙人生命旅程的黑匣子里,每个人或许都能读出自己时代的荒诞与悲剧。威权专制的记忆似乎已经远离了西方世界,仅属于昨日的噩梦,但就在这篇姗姗来迟的译后记写作的时候,荷枪实弹的西班牙警察在加泰罗尼亚街头横冲直撞,殴打公投选民:拉斯维加斯发生了美国历史上最惨烈的枪击案,枪协的游说集团却仍牢牢把持着国会山……《死亡间歇》里的故事还在现实中不断发生,萨拉马戈也没有过时,很长的岁月里,我们仍会欣赏他的睿智,钦佩他的犀利,铭记他的义愤。
符辰希
2017年10月于圣巴巴

1
第二天,没有人死去。此事实在有违常理,所以给许多灵魂带来了极大的困扰,从任何角度而言,这种影响都可以理解,只消想想,煌煌四十卷全球史,从未记载过类似的现象,一个例子也找不到,一整天过去,二十四小时的挥霍,白昼黑夜,日出日落,没有一场抱病而终,没有一回失足坠亡,没有一桩成功自杀,没有,什么也没有。节假日里,总有人因为不负责任的逍遥和摄取无度的酒精在路上互相挑衅,看谁头一个抵达死亡,可是并没有司空见惯的车祸死亡。跨年的欢庆没有像往常一样,在其身后留下一串灭顶之灾,仿佛长着一嘴龅牙的老阿特洛波斯决定将她的剪刀藏起一天。不过,流血是有的,而且不少。
消防队员们困惑错愕,惶惶不安,强忍着恶心从一堆残骸中拖出血肉模糊的人体,根据撞击的数理运算,他们是必死无疑了,可是,无论事故多么严重,创伤多么痛苦,他们仍然活着,一路伴随着救护车刺耳的警报声被送往医院。他们不会死在半路途中,并且将推翻最悲观的诊断,这个倒霉鬼没救了,不用浪费时间给他动手术,外科医生边整了整口罩边对护士说。
如果早发生一天,这个可怜人的确无可救药了,可事实很清楚,受伤者拒绝死去。这里如此,全国皆然。旧年最后一天的半夜十二点前,人们仍然接受死亡,无论在生命结束这个根本问题上,还是在临死一刻选择结束的方式上,虽然体面、庄重的程度不一,却都还循规蹈矩,依例而行。有一桩事例尤为有趣,有趣是因为故事的主角特殊,乃是德高望重的王太后。在十二月三十一日二十三点五十九分,没有人会幼稚到为太后陛下的存活赌上哪怕一根烧过的火柴棍。希望殆尽,医生在无情的医学铁证前缴械投降,王室成员按等级次序环立床边,无奈地等待着女族长咽下最后一口气,可能还会有只言片语的遗训,或许是一句意义深长的临终教诲,劝勉亲爱的王子王孙修养德行,或许是一句漂亮的回文,送给未来健忘的臣民。然后,时间仿佛停止了,什么也没发生。太后的病情没有好转也没有恶化,原处暂停,虚弱的身体悬于生死边缘,看上去时刻摇摇欲坠,死亡,也只可能是死亡,不知出于怎样的古怪任性,仍然攥着她不放,只有一线游丝连接着生命这头。现在已经跨入了第二天,正如故事开头所说,今天没有人会死。
时近傍晚,已经有传言开始散播,从新年开始,准确地说是一月一日凌晨零点,全国没有一例死亡报告。可以推想,这则传言或许源于奄奄一息的太后对死亡做出的惊人反抗,但事实上,宫廷新闻办公室在当日的常规医疗报告中,不仅向媒体透露太后的病情在夜间整体好转,甚至措辞小心地暗示,或是让人以为,太后的宝贵凤体有希望彻底康复。乍看之下,自然会想到,传言可能是从某家殡仪馆流出的:看来没人想在新年第一天死去;或是出自一家医院:二十七床的那个家伙不死也不活;或是出自交警部门的新闻发言人:这的确是个谜,路上出了那么多车祸,却没有一例死亡以儆效尤。风言风语的最初源头不得而知,虽然这与此后发生的事相比显得无足轻重,但传言还是见诸于报纸、广播和电视,并且让所有的编辑、助理和总编立刻竖起了耳朵,他们不仅善于老远就嗅出世界历史的重大事件,而且在夸大其词方面也训练有素。不消一会儿,路上就冒出了几十个调查记者,随便逮到张三李四就盘问一通,与此同时,编辑部也炸锅了,电话机组以相同的探究热情震动个不停。他们打电话给医院、红十字会、太平间、殡仪馆、警局,打给所有这些,秘密情报局除外,原因不难理解,但所有的答复都简洁明了,如出一辙,没有死人。一个年轻的电视台女记者比较走运,她采访到一位路人,他一会儿看着女记者,一会儿看着镜头,其讲述的亲身经历简直就是太后陛下的翻版,当时正是半夜十二点,他说,我爷爷眼看就要走了,可就在钟楼敲响最后一下之前,他突然睁开了眼睛,好像后悔刚要迈出的那一步,他没有死。女记者兴奋至极,完全不顾被访者的反对与哀求,啊女士,求你了,不行,我得去药店,爷爷还等着我买的药呢,她一把将他推进采访车里,来,跟我来,你爷爷不需要什么药了,她高喊道,并让司机火速开往演播室,此时此刻,演播室里正有三位专家准备就这一奇异现象展开讨论,具体说,是两位显赫的巫师和一位著名的预言家,他们被匆匆召来对这一异象进行分析、发表意见,已经开始有些百无禁忌的幽默人士称其为死亡罢工。自信的女记者带着极大的幻觉在工作,她按字面意思理解了被访者的话:垂死者反悔即将迈出的一步,也就是死亡、去世、翘辫子,于是决定返回。那个幸福的孙子说的是,垂死者好像后悔了似的,这跟一句简单粗暴的垂死者反悔了有着天差地别。一点基本的句法知识和对动词时态的起码了解,足以避免这样的错误,这个可怜的女孩儿也不至被上级训斥得面红耳赤,无地自容。但是,无论领导还是记者都没有想到,被访者在直播中复述了这句话并在当天的晚间新闻里重播后,数以百万的观众产生了同样的误解,在不久的将来,这会造成令人不安的后果,一场运动应运而生,参与的民众坚定相信,仅仅通过意志力的作用,死亡是可以战胜的,所以,先前的祖祖辈辈枉然离世,都可被诟病为意志力薄弱。事态并未就此打住。鉴于人们无需做出什么明显的努力也照样不死,另一项群众运动接踵而至,该运动的蓝图更加雄伟,它宣告,人类自古以来长生不老、逍遥尘世的美梦,已变为人人可享的福利,就像每天的日出与呼吸的空气一样。虽说两派势力要争取同一拨选民,在某一点上双方达成了一致,他们同意提名那位勇敢的老战士当荣誉主席,作为杰出的先行者,他在至关重要的一刻挑战并击败了死亡。众所周知,没人真会在意,从各项指标来看,这位可怜的爷爷陷于不可逆的深度昏迷之中。(P1-4)

打赏

子午书简 丨所有电子书均来自网络!如涉及版权问题,请发送邮件到[email protected],站长会第一时间移除,谢谢
本文链接:《死亡间歇》 若泽.萨拉马戈
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址
(1)个小伙伴在吐槽
  1. 没有链接啊QAQ
    庐州烟雨2019-07-24 21:21 回复