• 使用快捷键Ctrl+D收藏本站,下次访问更方便哟!
  • 最近百度网盘删资源太厉害,补链补到没脾气....

光年 詹姆斯·索特

好书推荐 电子书 0个评论

光年 詹姆斯·索特

基本信息

书名:《光年》
外文书名:Light years
作者: 詹姆斯·索特
孔亚雷(译者)
出版社: 广西师范大学出版社
出版时间:第1版(2018年6月1日)
页数:412页
语种:简体中文
开本:32
ISBN:9787559800602,7559800602
ASIN:B07D58XP2B
版权:北京贝贝特

编辑推荐

20世纪的文学遗珠,美国当代小说大师关于爱、婚姻与自由的经典之作,哈罗德·布鲁姆慧眼选入《西方正典》。中文版首度引进,知名小说家、翻译家孔亚雷倾情译介。
苏珊·桑塔格、索尔·贝娄、约瑟夫·海勒、菲利普·罗斯、哈罗德·布鲁姆、约翰·班维尔、约翰·欧文、乔伊斯·卡洛儿·欧茨、迈克尔·翁达杰……一众名家赞赏。
1975年,《光年》首版,奠定索特“作家中的作家”地位。2007年,《光年》停版多年后由“企鹅现代经典文库”重版。2011年,《巴黎评论》授予索特“哈达达奖”并推出专题文学月,裘帕·拉希莉、杰夫·戴尔等一众名家撰文评述其创作。2013年,暌违三十年推出新长篇,引起“詹姆斯·索特风潮”,这位“美国当代文学被遗忘的英雄”(《卫报》),始从文学界进入大众视野。

名人评书

“詹姆斯·索特写出的句子胜过当今任何一个美国写作者,这在小说读者中是一个信仰。”——理查德·福特(普利策文学奖得主)
“对于那些会从阅读中获得强烈乐趣甚至上瘾的人来说,他是一个特别令人满足的作家。我将詹姆斯·索特列为少数我渴望阅读其全部作品的北美作家,并且迫不及待想看他还未出版的书。”——苏珊·桑塔格(著名作家、艺术评论家)
“詹姆斯·索特仅用一个句子就能令人心碎。”——迈克尔·德达(著名评论家,普利策批评奖得主)
“索特是那种很稀罕的现象:一位实干家成为了一个成功的、比成功更了不起的艺术家——他的事业是海明威梦寐以求的。”——约翰·班维尔(布克奖得主)
索特的作品数量并不多,但它们具有不寻常的精妙、智慧和美妙。——乔伊斯·卡罗尔·欧茨(美国著名小说家)
“(索特是)一位敏感、传奇、智慧的作家,他拥有一流的平衡感。”——约瑟夫·海勒(美国著名小说家,黑色幽默小说代表人物,《二十二条军规》作者)
“《光年》才华横溢……它是动人的,并且充满真知灼见。”——埃德娜·奥布莱恩女勋爵(爱尔兰小说家)
“作为一个写作者,我亏欠这本书多到令人羞愧……詹姆斯·索特教我把写作浓缩为本质的东西。坚持正确的词,并且记住‘少即是多’。他告诉我一个情节可以同时是一条直线和一幅拼贴画,而张力和透视是流动的;还有,伟大的艺术可以从日常生活中产生。这些教导还在继续。每次当我重读这本小说时,我都为它的作者所设定的标准的高度感到谦卑。”——裘帕·拉希莉(普利策文学奖得主)

媒体书评

“《了不起的盖茨比》一样迷人,《革命之路》一样凄切,《兔子,跑吧》一样敏锐。”——《卫报》
“一部二十世纪的杰作。闪光,诗意,神秘,充满吸引力。”——《布鲁姆斯伯里评论》
“在当代小说家中,我不知道谁写出了比《光年》更美妙的作品。”——《纽约客》
“索特完全有资格被称为美国在世的伟大小说家。”——《格尔尼卡》
“詹姆斯·索特是一位技艺高超的说故事的人。”——《巴黎评论》

作者简介

詹姆斯·索特(JamesSalter,1925—2015),美国小说家、短篇小说作家。成长于纽约曼哈顿,毕业于西点军校,做过军官和战斗机飞行员。1957年出版长篇小说《猎手》,后退役全职从事写作。主要作品有长篇小说《一场游戏一次消遣》(1967)、《光年》(1975)、《独面》(1979)、《所有一切》(2013),短篇小说集《暮色》(1988)、《昨夜》(2005),回忆录《燃烧的日子》(1997)等。索特作品文字精巧,结构考究,不仅将极简主义风格发挥到了至极,而且对小说文体有新的开拓,被誉为“作家的作家”(《纽约时报》)、“美国当代文学被遗忘的英雄”(《卫报》)。曾获得福克纳奖(1989)、迈克尔·雷短篇小说奖(2010)、《巴黎评论》哈达达奖(2011)、马拉默德小说奖(2012)等。

孔亚雷,1975年生,小说家、翻译家,著有长篇小说《不失者》,短篇小说集《火山旅馆》等,译有保罗·奥斯特长篇小说《幻影书》,莱昂纳德·科恩诗文集《渴望之书》,杰夫·戴尔《然而,很美:爵士乐之书》等。2013年获第四届西湖中国新锐小说奖,2014年获第六届鲁迅文学奖翻译奖提名奖。他住在莫干山脚下的一个小村庄。

目录

第一部
第二部
第三部
第四部
第五部
译后记:秋日之光

经典语录及文摘

我醒过来——就像有什么在呼唤我。但是没有。周围昏暗而寂静。我伸出手去拿手表,触碰到磨旧的皮质表带。差五分五点。这是一栋湖边小村庄里的老房子。一年前我们租下了这里,作为工作室兼家庭度假屋。我又躺了一会儿。然后我起身下床,打开门走到露台上。
世界一片幽蓝。仿佛可以被呼吸进去的蓝。我看着湖对岸远处的群山。山的边缘微微发红,就像它们背面是灼热的烙铁。一切都在期待着。我突然涌起一股对工作的渴望。我突然知道了是什么在呼唤我。
我下楼来到厨房,给自己做了杯咖啡。(我想起修士作家托马斯‘莫顿日记中的一句话,“早餐只喝咖啡意义非凡。”)我选了一张唱片放进唱机:格伦·古尔德1982年版的《哥德堡变奏曲》。我调小音量。然后我坐下来,一边喝咖啡一边翻译《光年》的最后一章。
“如你想象的那样去生活,否则,你会如你生活那样去想象。”法国诗人瓦莱里在一篇文章中说。我们很容易把这句话当成是出自芮德娜——《光年》的女主人公——之口。我们甚至可以看到她说话时的样子:四十多岁,离异,单身,一张美丽而知性的面孔(“没有丝毫的多愁善感”),嘴角带着浅淡的微笑,优雅,沉静,超然,散发出某种近乎透明的神秘——就像一束光。
而在小说开头,我们第一次看见芮德娜的时候,她二十八岁,正在一个最适合家庭主妇的场所:厨房。
她的戒指摆在旁边。她身材颀长,全神贯注;她的脖子光着。她停下来去看食谱,低着头,她聚精会神的样子美得惊人……摊在木质台面上的花,她已经修剪好茎干,准备插进花瓶。她面前是剪刀,薄如纸片的盒装奶酪,法式餐刀。她的肩上有香水。
随即,镜头一转,摇向她所居住的这幢带花园的河畔大宅,维多利亚式的外观搭配波希米亚风的内饰,一如她的生活本身,既典雅又嬉皮,既摩登又自然。
我打算从里到外来描述她的生活,从它的内核,房子也一样,从各个房间收集生活的碎片,那些沐浴在晨光里的房间,地板上铺着曾属于她婆婆的东方地毯,杏黄,胭脂红,棕褐,它们纵然破旧,却似乎喝足了阳光,汲取了它的温暖;书籍,干花罐,马蒂斯色系的靠垫,物件如证据闪烁。
其他闪烁的证据包括:一对天使般可爱的女儿(七岁和五岁),一个温柔而有才华的建筑师丈夫,一辆绿色敞篷跑车,一只叫哈吉的牧羊犬,一个无所不谈的闺密,以及,一个秘密情人。某种意义上,小说便是围绕着这些证据在缓缓展开。但那到底是什么的证据呢?是幸福?还是不幸?
她们躺在那儿,神圣的阳光覆盖着她们,鸟儿飘浮在她们头顶,沙子温暖着她们的脚踝,她们的腿背。像马赛尔一马斯一样,她也抵达了。终于抵达了。一个疾病的声音在对她说话。那就像上帝的声音,她不知道它的来源,她只知道自己被召唤了……她突然感到一种平静,那种伟大旅程走向结束的平静。
马赛尔一马斯就是芮德娜那位最终成名的画家朋友。他终于抵达了伟大——有名声为证。但芮德娜和詹姆斯·索特同样也抵达了伟大——因为名声并非“唯一的证明”。因为“这里面还少了点什么”。除了名声,真正让一个人伟大的是更为内在,更为高贵,同时又更为简朴的什么。那就是勇气。那是因风格而抛弃名利的勇气。那是完全投入并创造自我的勇气。那意味着做一个真实而纯正的人,不绝望也不希望,不妥协也不后悔,不慌不忙,只爱自己真爱的人,只做自己真爱的事。那也意味着一种“正确的死法”:就像芮德娜和索特那样,当人生走到尽头,会有“一种收获和丰饶感”,一种“伟大旅程走向结束的平静”,因为,正如《圣经》中的使徒保罗所说,“那美好的仗我已打过。”最后一章很短。短得就像死。短得就像一个句号:简洁,完满,空虚。我合上电脑,走到院子里。世界已经充满了光。秋日之光。一切都如此清晰。空气清凉而干爽。狂躁的夏日已成为过去(或将来)。世界现在既冷静又洗练,既古老又崭新,像个真正的成年人——不年轻,也不苍老。我在台阶上坐下。我四十二岁。我感受着心中那块小小的冰。
二零一七年十月六日

 年复一年,梦想变得越来越隐形。它从对话中消失了,虽然并未从生活中消失。它将永远在那儿,直至最后,就像一艘大船慢慢腐朽。

 他想要一样东西,一种可能性:出名。他想要成为人类大家庭的中心,除此之外还有什么值得期求、渴望?他谦逊地走在街道上,似乎对将要到来的了然于胸。他一无所有。只有仔细摆放的中产生活标本,他的头发已开始稀薄,他完美无瑕的双手。还有知识。是的,他拥有知识。他熟悉圣家堂如同农夫熟悉谷仓,法国和英格兰的“新城镇”,大教堂,拱顶,飞檐,隅石砌。他知道阿尔贝蒂和克里斯托弗·雷恩的生平。他知道沙利文的父亲是个舞蹈教师,而布劳耶的父亲是个匈牙利医生。但知识不保护你。生活藐视知识,迫使它坐在接待室,等在外面。激情,活力,谎言:那才是生活所赞赏的。然而,如果全人类都在观看,一切皆可忍受。这点殉教者可以证明。我们活在他人的关注中。我们需要它,正如花朵需要阳光。

 没有完整的人生。只有碎片。我们生来注定一无所有,让一切从指间滑走。然而,这种流失,这潮水般的偶遇、挣扎、梦想……你必须不思不想,像只乌龟。你必须果断、盲目。因为无论我们做什么,甚至无论我们不做什么,都会阻止我们去做相反的事。行动摧毁行动的可能性,那便是悖论所在。因此人生就是一系列选择的结果,每个选择都不可更改,都有细微的影响,如同将石头扔进大海。我们有孩子,他想,我们永远不能没有孩子。我们微不足道,我们永远不知道什么会溢出我们的人生……不知怎么,他不再是自己。靠近绘图员的桌边正在放收音机,那微弱的声响是种奇异的困扰。他无法思考,他茫然若失,漂浮不定。

 他给她们读故事,每晚如此,仿佛在给她们浇水,仿佛在给她们培土。有些故事他闻所未闻,还有些他小时候就听过,那些为所有人准备的垫脚石。这些故事的真正意义何在,他感到怀疑,那些甚至在想象中也不复存在的人物:王子,伐木人,住在茅舍里的诚实渔夫。他希望他的孩子同时拥有旧生命和新生命,一种是与所有过去的生活不可分割,从中生长,将其超越,而另一种则原始、纯净、自由,抛弃那保护我们的成见,那让我们定型的习俗。他希望她们既堕落又圣洁,既不知羞耻,又无所不知。他正在为她们筹备这次旅程。感觉似乎只有短短一个小时,而在这一小时里必须收集所有的食粮,提供所有的建议。他渴望能给她们一句话,让她们永远记住。它将囊括万物,它将指明方向,但他找不到那句话,他无法确定。他知道,那比她们将会拥有的任何东西都珍贵,但他却无法提供。

 这幅画面让维瑞震惊,而曾有那么多次,是他借此让别人震惊,婚姻生活以其最纯净、丰美的形式呈现。他突然感到脆弱而无助。似乎他对一切都一无所知,似乎他已忘了所有。他试图在他们的美满中找到瑕疵,但表象使他茫然。她没戴戒指,那纤细光溜的手指让他迷惑,她脸颊的轮廓,她的膝盖。他突然感到惊恐,那种无法坦承的惊恐,当一个人在某一刻突然意识到:自己的人生是一片虚空。

 但我一直相信,我知道那是对的,任何分枝都会直接将你带向主干。如果你能透彻地了解一样事物,就会触及所有事物。不过,当然,你必须真的了解。

 有时她去看他演出。她坐在观众席,隐藏在他们中间,尽情欣赏他的样子,沉浸于他们之间那不为人知的一切。她可以无休止地凝视他,去收藏、去窃取他的脸,他的嘴,他大腿的力度。终于,她满足了,便去找伊芙喝一杯,或在特罗伊家享用咖啡甜点;他们不问她从哪儿来,他们把她介绍给朋友,她比客人更受欢迎,她令人惊艳,仿佛被生活灌醉了,全身上下都写满了激情。她是那种丈夫和妻子都乐意看见的女人,他们会当她的面讨论事情,那些本不会被提及的事情变得轻松,而同时,不知怎么,她的勇往直前也让他们对自身的美德更为确信。她在透支她的人生,这一目了然,从她的表情,她的每个姿态;她将挥霍一空。他们为她着迷,正如一个人为这样的念头着迷:将人生一饮而尽。而她的坠落会证实他们良好的判断力,他们的理性。

 一切都以缓慢的、难以察觉的速度离她而去,如同你转过背时的潮水:她熟悉的每个人,每件事。所有的悲伤和快乐,根本来不及做你的陪葬,就已提前消散,除了一些零星的碎片。她便活在那些遗忘的片段中,那些失去名字的陌生面孔中,她已被自己创造的那个独特世界排除在外。人生终将如此。但我要不露痕迹,她想。她的孩子们——不能让她们看出来。

 日复一日,她塑造着自己的生活,所用的材料是空虚和惊慌,以及如发烧般涌起的阵阵满足感。我已经超越了恐惧和孤独,她想,我已经过了那个阶段。这个想法让她振奋。我已经超越,我不会沉没。
这种屈服,这种胜利,让她更为强大。似乎她的人生,在经历了各种低劣期之后,终于找到一种与之相称的形式。天然去雕饰,随之而去的还有愚蠢的希望和期盼。她不时感到一种前所未有的快乐,而且这种快乐似乎并非源于天赐,而是由于她自己的争取,她为此四处搜寻,毫无线索,不惜放弃一切次要之物——即使有些东西无可替代。她的人生属于自己。它不会再被任何人主宰。

 她所说的自由是征服自我。那不是一种自然状态。它只对某些人有意义,他们知道,没有自由的人生不过是吃吃喝喝,直到牙齿掉光,因此,为了自由,他们孤注一掷。

 她看见镜中的自己。光线黯淡。她下巴附近的一颗痣变黑了。她脸上的皱纹已不再隐约。毫无疑问,她看上去老了,到了令人崇敬而不是爱慕的年纪。她的朝圣之旅已越过虚荣心、杂志内页,越过嫉妒本身,来到一个更为辽阔、宁静的世界。就像一个旅行者,她有太多东西可说,也有太多东西永远无法诉说。

 一切都发生在转瞬之间。一切都只是漫长的一天,一个无尽的下午,朋友离去,我们伫立在岸边。
是的,他想,我准备好了,我早就准备好了,我终于准备好了,终于。

打赏

子午书简 丨所有电子书均来自网络!如涉及版权问题,请发送邮件到[email protected],站长会第一时间移除,谢谢
本文链接:光年 詹姆斯·索特
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址