• 使用快捷键Ctrl+D收藏本站,下次访问更方便哟!
  • 最近百度网盘删资源太厉害,补链补到没脾气....

《日不落家》余光中

好书推荐 电子书 0个评论

《日不落家》余光中

基本信息

书名:《日不落家》
作者: 余光中
出版社: 国际文化出版公司
出版时间:第1版(2014年2月1日)
页数:208页
语种:简体中文
开本:32
ISBN:9787512505957,7512505957
ASIN:B00ICYANQ2
版权:华文天下

编辑推荐

余光中是两岸三地散文大师之一。他的散文,壮阔铿锵,又细腻柔绵,本系列精选作者最经典、权威的散文,共8本,首次在大陆公开发行,极具收藏价值。

作者简介

余光中:当代著名的散文家、诗人。一九二八年生于福建永春,因孺慕母乡常州,神游古典,亦自命江南人。又曾谓大陆是母亲,台湾是妻子,香港是情人,欧洲是外遇。
一生从事诗、散文、评论、翻译,自称为写作的四度空间。被誉为当代中国散文八大家之一。

目录

众岳峥峥
山色满城
重游西班牙
红与黑
雨城古寺
逃犯停格
伊瓜苏拜瀑记
桥跨黄金城
没有邻居的都市
双城记往
自豪与自幸
何曾千里共婵娟
西画东来惊艳记
回顾琅嬛山已远
仲夏夜之噩梦
另有离愁
开你的大头会
日不落家
面目何足较
从母亲到外遇
后记
诗人与父亲
父亲·诗人·同事
月光海岸
爸,生日快乐!

经典语录及文摘

《日不落家》这本散文集出版于十年前,里面的作品都在九十年代完成,属于我高雄时期的中期。它前面的散文集是《隔水呼渡》,而后面的一本是《青铜一梦》,算是我第四本纯抒情文集。今年我满八十岁,曾扬言要比照七十岁的往例来自放烟火,于诗、散文、评论、翻译四种文类各出一书。结果大言落空,迄未收集的散文只有半本书的份量,尚不足以成书,只好留待明年甚至后年再说。
晚年我一直写作不辍,一来是因为仍觉生命可贵,母语最美,不可轻言放弃,二来因为热心的评论家与读者仍然错爱,不忍教他们的期许落空,三来相信不断写作不仅能够抗拒老年痴呆症,而且能解江郎才尽的咒语。
一篇作品要能传后,有几个途径。首先是报刊编辑的采用,其次是选集的编者垂青,再次是评论家频频肯定,而如果教科书,尤其是不同地区的课本,也一再收入,甚至教师们也欣然接纳,就真是“青钱万选”了。最后点头的,当然是时间。
我的散文里面,入选率最高的显然是《听听那冷雨》,其次也许是《我的四个假想敌》与《记忆像铁轨一样长》。在这本《日不落家》里,入选最频的恐怕应推《自豪与自幸》、《开你的大头会》、《从母亲到外遇》、《另有离愁》。这四篇在陈幸蕙的《悦读余光中:散文卷》一书中,均得青睐,着墨最多。陈芳明在《余光中跨世纪散文》的选集里,也挑中了四篇,除《自豪与自幸》与陈幸蕙同选之外,另外三篇却是《日不落家》、《没有邻居的都市》、《仲夏夜之噩梦》。
《日不落家》一文是本集的书名所本,隔了十七年之久,与《我的四个假想敌》前呼后应,成了我写四个女儿成长的“姐妹篇”。《我的四个假想敌》再三被选,早成了我的“名作”。相比之下,《日不落家》尽管没有前一篇那么诙谐自嘲,戏谑笑傲,却感慨更深,沧桑更长,不但对四个女儿更加疼惜,还加上对妻子善尽慈母之职的赞叹,因此在人伦的格局上当更为恢宏。其实这前后二文应该对照并观,才能呈现同一主题的开展与完成。
余光中2008年冬至于左岸

后记
继《隔水呼渡》之后,这本《日不落家》该是我的第四本纯散文集,收在此书的二十一篇文章,都是在1991年~1998年之间写成。前后八年只得这些文章,实在不算多产。在此期间,我为他人写序,竟然有十七篇之多,耘人之田,耗力如此。收复散文的“失土”,只有寄望明年退休之后了。
这些文章篇幅也很悬殊:最短的一篇《三都赋》只得四五百字,最长的一篇《桥跨黄金城》却长达一万四千多字。有不少散文集,如梁实秋的《雅舍小品》或钱锺书的《写在人生边上》,所收文章都在两千字上下,看来整齐,读来隽永,十足是小品文的正宗。我的散文,短者见好便收,点到为止。长者恣肆淋漓,务求尽兴,皆非“计划生产”。五四以来,不少人认定散文就是小品文。其实散文的文体可以变化多端,不必限于轻工业的小品杂文。我一向认为小品也好,长篇也好,各有胜境,有志于散文艺术的作家,轻工业与重工业不妨全面经营。
这本《日不落家》,游记只得六篇,不如《隔水呼渡》之盛,但是除了《重游西班牙》是小品之外,其他五篇分量都不轻,因为游记多为叙事文,总比散文的其他文体要长。其实我写游记,在感情上往往是为自己留一纪念,不甘任由快意的异国之行止于机票与签证。在知性上,认真写一篇游记,是为了把异国的印象理出头绪,把当时没看清楚或未曾想通的种种细加咀嚼,重加认知。而这,正是旅行者与观光客的分别。可惜近年来远游归国,往往立刻困于杂务,不得闲情逸致,乘兴记游,竟任墨西哥、苏格兰、比利时、卢森堡、芬兰、俄罗斯之行空萦心底,未收腕下。
《没有邻居的都市》、《双城记往》、《自豪与自幸》、《回顾琅嬛山已远》、《仲夏夜之噩梦》五篇都是追述往事,而其往也,有近有远。《自豪与自幸》所述当为最远:幼年在蜀夜读古文,那种“青灯有味似儿时”的回忆,在《桐油灯》一诗中亦有描写,老来追思,犹不胜其低迥。《没有邻居的都市》写的是早年的台北,没有那么远古,可谓中古。“象形文字传播公司”曾将此文录影成集,配上李泰祥谱曲的《小木屐》,四年前在台视“吾乡印象”播出,效果甚佳。
《另有离愁》及《开你的大头会》都是所谓幽默小品,和我以前所写的《朋友四型》、《借钱的境界》等文同一文类。《开你的大头会》是应《中央副刊》之邀为访我的专辑所写,两岸屡见转载,颇令又删学友群颜。
《日不落家》亦有大陆杂志转载,并收入九歌版的《八十六年散文选》。此文所写,是我家的四个宝贝女儿,与十七年前发表的那篇《我的四个假想敌》遥相呼应,成为续篇,可以合读。不过四个女儿在前篇还是娉婷少女,到了续篇竞已渐近中年了,岁月真是无情。倒是当年假想的四敌,杯弓蛇影,迄今只出现了两个,可谓“半场虚惊”,思之一叹。
至于《从母亲到外遇》一文,最初只是四句戏言,颇得朋友会心一笑。传到四川一份刊物的耳里,竟来信要我敷衍成文。其实四句之后还有一句:“美国是弃妇”。后来觉得此语有失公道,因为早年美国对我的成长仍有其正面的启发,未可一笔抹煞,就忍住不逞了。
余光中1998年秋分于西子湾

日不落家

壹圆的旧港币上有一只雄狮,戴冕控球,姿态十分威武。但7月1日以后,香港归还了中国,那顶金冠就要失色,而那只圆球也不能号称全球了。伊丽莎白二世在位,已经四十五年,恰与一世相等。在两位伊丽莎白之间,大英帝国从起建到瓦解,凡历四百余年,与汉代相当。方其全盛,这帝国的属地藩邦、运河军港,遍布了水陆大球,天下四分,独占其一,为历来帝国之所未见,有“日不落国”之称。
而现在,日落帝国,照艳了香港最后这一片晚霞。“日不落国”将成为历史,代之而兴的乃是“日不落家”。
冷战时代过后,国际日趋开放,交流日见频繁,加以旅游便利,资讯发达,这世界真要变成地球村了。于是同一家人辞乡背井,散落到海角天涯,昼夜颠倒,寒暑对照,便成了“日不落家”。今年我们的四个女儿,两个在北美,两个在西欧,留下我们二老守在岛上。一家而五分,你醒我睡,不可同日而语,也成了“日不落家”。
幼女季珊留法五年,先在翁热修法文,后去巴黎读广告设计,点唇画眉,似乎沾上了一些高卢风味。我家英语程度不低,但家人的法语发音,常会遭她纠正。她擅于学人口吻,并佐以滑稽的手势,常逗得母亲和姐姐们开心,轻则解颜,剧则捧腹。可以想见,她的笑话多半取自法国经验,首当其冲的自然是法国男人。马歇·马叟是她的偶像,害得她一度想学默剧。不过她的设计也学得不赖,我译的王尔德喜剧《理想丈夫》,便是她做的封面。现在她住在加拿大,一个人孤悬在温哥华南郊,跟我们的时差是早八小时。
长女珊珊在堪萨斯修完艺术史后,就一直留在美国,做了长久的纽约客。大都会的艺馆画廊既多,展览又频,正可尽情饱赏。珊珊也没有闲着,远流版两巨册的《现代艺术理论》就是她公余、厨余的译绩。华人画家在东岸出画集,也屡次请她写序。看来我的“序灾”她也有分了,成了“家患”,虽然苦些,却非徒劳。她已经做了母亲,男孩四岁,女孩未满两岁。家教所及:那小男孩一面挥舞恐龙和电动神兵,一面却随口叫出梵高和蒙娜·丽莎的名字,把考古、科技、艺术合而为一,十足一个博闻强记的顽童。四姐妹中珊珊来得最早,在生动的回忆里她是破天荒第一声婴啼,一婴开啼,众婴响应,带来了日后八根小辫子飞舞的热闹与繁华。然而这些年来她离开我们也最久,而自己有了孩子之后,也最不容易回台,所以只好安于“日不落家”,不便常回“娘家”了,她和么妹之间隔了一整个美洲大陆,时差,又早了三个小时。
凌越渺渺的大西洋更往东去,五小时的时差,便到了莎士比亚所赞的故乡,“一块宝石镶嵌在银涛之上”。次女幼珊在曼彻斯特大学专攻华兹华斯,正襟危坐,苦读的是诗翁浩繁的全集,逍遥汗漫,优游的也还是诗翁俯仰的湖区。华兹华斯乃英国浪漫诗派的主峰,幼珊在柏克莱写硕士论文,仰攀的是这翠微,十年后径去华氏故乡,在曼城写博士论文,登临的仍是这雪顶,真可谓从一而终。世上最亲近华氏的女子,当然是他的妹妹桃乐赛(Dorothy Wordsworth),其次呢,恐怕就轮到我家的二女儿了。
幼珊留英,将满三年,已经是一口不列颠腔。每逢朋友访英,她义不容辞,总得驾车载客去西北的坎布利亚,一览湖区绝色,简直成了华兹华斯的特勤导游。如此贡献,只怕桃乐赛也无能为力吧。我常劝幼珊在撰正论之余,把她的英国经验,包括湖区的唯美之旅,二分题写成杂文小品,免得日后“留英”变成“留白”。她却惜墨如金,始终不曾下笔,正如她的么妹空将法国岁月藏在心中。
幼珊虽然远在英国,今年却不显得怎么孤单,因为三妹佩珊正在比利时研究,见面不难,没有时差。我们的三女儿反应迅速,兴趣广泛:而且“见异思迁”:她拿的三个学位依次是历史学士、广告硕士、行销博士。所以我叫她做“柳三变”。在香港读中文大学的时候,她的钢琴演奏曾经考取八级,一度有意去美国主修音乐;后来又任《星岛日报》的文教记者。所以在餐桌上我常笑语家人:“记者面前,说话当心。”
回台以后,佩珊一直在东海的企管系任教,这些年来,更把本行的名著三种译成中文,在“天下”、“远流”出版。今年她去比利时做市场调查,范围兼及荷兰、英国。据我这做父亲的看来,她对消费的兴趣,不但是学术,也是癖好,尤其是对于精品。她的比利时之旅,不但饱览佛朗德斯名画,而且遍尝各种美酒,更远征土耳其,去清真寺仰听尖塔上悠扬的呼祷,想必是十分丰盛的经验。

2

世界变成了地球村,这感觉,看电视上的气象报告最为具体。台湾太热,温差又小,本地的气象报告不够生动,所以爱看外地的冷暖,尤其是够酷的低温。每次播到大陆各地,我总是寻找沈阳和兰州。“哇!零下十二度耶!过瘾啊!”于是一整幅雪景当面掴来,觉得这世界还是多彩多姿的。
一家既分五地,气候自然各殊。其实四个女儿都在寒带,最北的曼彻斯特约当北纬五十三度又半,最南的纽约也还有41°,部属于高纬了。总而言之,四个女儿纬差虽达12°,且气温大同,只得一个冷字。其中幼珊最为怕冷,偏偏曼彻斯特严寒欺人,而读不完的华兹华斯又必须久坐苦读,难抵凛冽。对比之下,低纬22.5°的高雄是暖得多了,即使嚷嚷寒流犯境,也不过等于英国的仲夏之夜,得盖被窝。
黄昏,是一日最敏感最容易受伤的时辰,气象报告总是由近而远,终于播到了北美与西欧,把我们的关爱带到高纬,向陌生又亲切的都市聚焦。陌生,因为是寒带。亲切,因为是我们的孩子所在。
“温哥华还在零下!”
“暴风雪袭击纽约,机场关闭!”
“伦敦都这么冷了,曼彻斯特更不得了!”
“布鲁塞尔呢,也差不多吧?”
坐在热带的凉椅上看国外的气象,我们总这么大惊小怪,并不是因为没有见识过冰雪,或是孩子们还在稚龄,不知保暖,更不是因为那些国家太简陋,难以御寒。只因为父母老了,念女情深,在记忆的深处,梦的焦点,在见不得光的潜意识底层,女儿的神情笑貌仍似往昔,永远珍藏在娇憨的稚岁,童真的幼龄——所以天冷了,就得为她们加衣,天黑了,就等待她们一一回来,向热腾腾的晚餐,向餐桌顶上金黄的吊灯报到,才能众辫聚首,众瓣围葩,辐辏成一朵烘闹的向日葵。每当我眷顾往昔,年轻的幸福感就在这一景停格。
人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候,而半个童年在自己孩子的小时候。童年,是人生的神话时代,将信将疑,一半靠父母的零星口述,很难考古。错过了自己的童年,还有第二次机会,那便是自己子女的童年。年轻爸爸的幸福感,大概仅次于年轻妈妈了。在厦门街绿荫深邃的巷子里,我曾是这么一位顾盼自得的年轻爸爸,四个女婴先后裹着奶香的襁褓,投进我喜悦的怀抱。黑白分明,新造的灵瞳灼灼向我转来,定睛在我脸上,不移也不眨,凝神认真地读我,似乎有一点困惑。
“好像不是那个(妈妈)呢,这个(男人)。”她用超语言的浑沌意识在说我,而我,更逼近她的脸庞,用超语言的笑容向她示意:“我不是别人,是你爸爸,爱你,也许比不上你妈妈那么周到,但不会比她较少。”她用超经验的直觉将我的笑容解码,于是学起我来,忽然也笑了。这是父女间第一次相视而笑,像风吹水绽,自成涟漪,却不落言诠,不留痕迹。
为了女婴灵秀可爱,幼稚可哂,我们笑。受了我们笑容的启示,笑声的鼓舞,女婴也笑了。女婴一笑,我们以笑回答。女婴一哭,我们笑得更多。女婴刚会起立,我们用笑勉励。她又跌坐在地,我们用笑安抚。四个女婴马戏团一般相继翻筋斗来投我家,然后是带爬、带跌、带摇、带晃,扑进我们张迎的怀里——她们的童年是我们的“笑季”。
为了逗她们笑,我们做鬼脸。为了教她们牙牙学语,我们自己先儿语牙牙:“这是豆豆,那是饼饼,虫虫虫虫飞!”成人之间不屑也不敢的幼稚口吻、离奇动作,我们在孩子面前,特权似地,却可以完全解放,尽情表演。在孩子的真童年里,我们找到了自己的假童年,乡愁一般再过一次小时候,管它是真是假,是一半还是完全。
快乐的童年是双全的互惠:一方面孩子长大了,孺慕儿时的亲恩;一方面父母老了,眷念子女的儿时。因为父母与稚儿之间的亲情,最原始、最纯粹、最强烈,印象最久也最深沉,虽经万劫亦不可磨灭。坐在电视机前,看气象而念四女,心底浮现的常是她们孩时,仰面伸手,依依求抱的憨态,只因那形象最萦我心。
最萦我心是第一个长夏,珊珊卧在白纱帐里,任我把摇篮摇来摇去,乌眸灼灼仍对我仰视,窗外一巷的蝉嘶。是幼珊从躺床洞孔倒爬了出来,在地上颤颤昂头像一只小胖兽,令众人大吃一惊,又哄然失笑。是带佩珊去看电影,她水亮的眼珠在暗中转动,闪着银幕的反光,神情那样紧张而专注,小手微汗在我的手里。是季珊小时候怕打雷和鞭炮,巨响一进发就把哭声埋进婆婆的怀里,呜咽久之。
不知道她们的母亲,记忆中是怎样为每一个女孩的初貌取景造形。也许是太密太繁了,不一而足,甚至要远溯到成形以前,不是形象,而是触觉,是胎里的颠倒蜷伏,手撑脚踢。
当一切追溯到源头,浑沌初开,女婴的生命起自父精巧遇到母卵,正是所有爱情故事的雏形。从父体出发长征的;万头攒动,是适者得岸的蝌蚪宝宝,只有幸运的一头被母岛接纳。于是母女同体的十月因缘奇妙地开始。母亲把女婴安顿在子宫,用胚胎喂她,羊水护她,用脐带的专线跟她神秘地通话,给她暧昧的超安全感,更赋她心跳、脉搏与血型,直到大头蝌蚪变成了大头宝宝,大头朝下,抱臂交股,蜷成一团,准备向生之窄门拥挤顶撞,破母体而出,而且鼓动肺叶,用尚未吃奶的气力,嗓音惊天地而动鬼神,又像对母体告别,又像对母亲报到,洪亮的一声啼哭,“我来了!”

打赏

子午书简 丨所有电子书均来自网络!如涉及版权问题,请发送邮件到[email protected],站长会第一时间移除,谢谢
本文链接:《日不落家》余光中
发表我的评论
取消评论

表情 贴图 加粗 删除线 居中 斜体 签到

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址